“你咁閪巴闭（厉害），还不是靠兴汉军的文章混饭吃。你们这帮读书人不就是想要我们不识字，听不懂，然后骗我们吗？”
这一日，酒馆格外热闹。最新一期的《通时》报头版头条，正是兴汉军在琼州大破吴元猷水师、揭露其请神骗局、抄没其巨额家产的消息。报上还顺带嘲讽了那些战前拼命吹捧吴元猷、污蔑兴汉军的无耻文人，此刻他们的真面目已被一一揭穿。
范先生就缩在柜台旁一个不起眼的角落。他那件灰布长衫更显破旧，袖口磨得发亮。面前只有一小碟盐水花生，一杯浑浊的米酒。他捧着那份《通时》报，读得磕磕绊绊，不时被陌生的白话词汇和简体字卡住，只得皱着眉头，用带着浓厚乡音的官话勉强念出：
“兹……兹有逆酋吴元猷，负隅顽抗，妄借鬼神……呃，愚惑民心……然我王师雷霆一击，丑类顷刻……土崩瓦解……”他摇头晃脑，试图将原本简单的白话文转变成为文言文，以维持读书人的腔调，却总显得格格不入。
“喂，范先生，讲人话啦！乜柒我哋听不懂啊！”一个汉子拍着桌子喊道，引来一片附和的笑声。
“就是！吴元猷是不是被林大帅打倒了？”另一个街坊笑着追问。
范先生面皮微红，扶了扶头上那顶的布帽，有些气恼又有些无奈地试图解释：“此乃……此乃文雅之言！尔等……唉，总之，兴汉军大获全胜便是！”
范先生磕磕绊绊地读着报，台下酒客们议论纷纷，情绪高涨。
“我就说吧！什么狗屁虎将，吹得神乎其神，在咱们林大帅面前，还不是土鸡瓦狗！”一个黑脸汉子拍着桌子，唾沫横飞，仿佛他亲历了那场海战。
“报纸上说了，那吴元猷还搞什么请神仪式，结果屁用没有！咱们的大炮一响，什么天兵天将都轰到海里喂鱼了！”另一人接口道，引来一片哄笑。
“还有那些战前拼命吹捧他的士绅，这下全露馅了吧？一个个家里抄出来的银子，几辈子都花不完！都是吸百姓血的蚂蟥！”
“范先生！”一个酒客高声打断他，“别磨蹭了，快念重点！吴元猷家里抄出多少银子？”
范先生被打断，有些不悦，清了清嗓子，继续念道：“…查抄吴逆元猷府邸，计有现银…十五万八千两，黄金…千两，田契、房契、古玩字画无算……”他念到数字时，声音也不由自主地提高了，带着难以置信的震惊。
“哇！十五万两！”
“这得搜刮多少民脂民膏！”
酒客们一片哗然，骂声四起。
范先生念完这段，下意识地想评论两句“君子喻于义，小人喻于利”之类的老调，可看到群情激愤，又把话咽了回去，只喃喃道：“斯文扫地，真是斯文扫地……”不知是在说吴元猷，还是在感叹自己。
这时，邻桌一个好事的突然指着他的脑后喊道：“范先生，你的辫子还没剪啊？不怕巡逻队抓你？”
范先生浑身一僵，脸上瞬间闪过慌乱、尴尬、羞惭混杂的复杂神色。他猛地抬手，不是去摸辫子，而是飞快地将头上那顶同样破旧的布帽往下一按，死死捂住后脑勺，结结巴巴地辩解：“胡…胡说什么！这是…这是…”他眼神躲闪，不敢看人。
众人哄笑起来。有知情的酒客揭穿他：“得了吧，范先生！谁不知道你那辫子是假的，缝在帽子上的！舍不得那辫子税，天天戴着这玩意儿装样，也不嫌难受！”
原来，他那条辫子竟是个西贝货！他自然是交不起那象征着落后与顽固的辫子税，是为了逃避那象征性的辫子税，又舍不得彻底割舍那象征读书人身份（在他看来）的物件，而想出的滑稽办法。
于是，留下那剪下花白干枯的辫子，小心翼翼地缝在瓜皮帽的内衬里。平日戴着帽子，远远看去，倒也像那么回事。
遇到盘查，他便掀开帽子，露出光秃秃的后脑勺，嘴里说着“已然剪辫”……这种自欺欺人的行为，既可笑，又可悲，活脱脱一个旧时代幽灵在新世界的尴尬缩影。
此时范先生被当众揭穿，酒馆里瞬间爆发出震天的哄笑。他只得脸上红一阵白一阵，嘴里兀自强辩：“身体发肤…受之父母…”
可他的声音被淹没在快活的空气里，最后只能颓然坐下，端起面前那杯兑了水的劣酒，猛灌一口，仿佛要将所有的窘迫和失落都咽下去。嘴里嘟囔着“非礼勿言，成何体统……”
然而，无论是观江楼的雅客，还是酒馆的街坊，当说书先生或读报人（无论水平高低）讲到兴汉军攻克琼州、清算贪官、缴获无数的消息时，所有人的脸上，都焕发出同样的光彩。那是一种扬眉吐气的痛快，以及对脚下这片土地新生的共同期许。信息的种子，已在这片曾被禁锢的土地上，不分高低贵贱地生根发芽。
这一切，都与范先生格格不入。他就像一件被时代洪流冲刷到岸边的死鱼，是先从内部腐烂才会浮上来。他就是这样一个旧文人的缩影，在新的广州城里，靠着评论自己看不起的新事物，依靠一点小聪明和众人的一点施舍与戏谑，勉强换取一口活命的残羹冷炙。
窗外，阳光正好，照在珠江粼粼的水面上，也照在广州城熙熙攘攘、充满了希望与活力的街道上。一个旧的广州正在加速死去，一个新的广州，正在这喧闹与争论中，不可阻挡地诞生。