白衬衫的下摆从黑色工装裤里挣脱出来，领口开了两颗扣子，露出一截纤细的脖颈。
她脸上已经上好血迹。
颧骨、眉尾、嘴角，海绵逐层拍上去，颜色从深红到暗褐。
她看着镜头，嘴角弯起。
江野坐在监视器后，“各组就位。”
对讲机里传来反馈声。
“Action。”
刘浩纯迈步。
不是快速冲刺，是匀速往前走。
威亚组在后方控制钢索，两根隐形索从腰后穿出，连接棚顶轨道架。
她每走一步，控制员放一寸绳。
第一个武行从左侧扑来。
刘浩纯侧身，幅度刚好让过来袭，右肘顺势抬起，沿对方胸腹划过。
武行腰上威亚收紧，人向后飞出，撞在三米外的玻璃隔断上。
撞击声。
第二个、第三个、第四个。
枪声轨道启动。
预录音效从八组音箱同时放出，弹道音从左至右，在玻璃隔断间反射。
她没眨眼。
走到第七个位置，她摁破左胸血包，手掌抹开血迹，白衬衫上洇出三朵血痕。
武行陆续倒地。
……
……
最好她走到控制台前，拿起针剂，对着监控镜头，笑得纯良又残忍。
“你们太慢了。”
门开了，逆光涌入。
她的轮廓在光里模糊成一道剪影，短发被夜风轻轻掀起。
她站在光的尽头。
身后是沉默的废墟，身前是无边的夜色。
她没回头，背影挺拔如神，却又孤独如初降人世的婴儿。
“卡。”
江野的声音从监视器后传来！
剧组片刻沉默后，“杀青啦！！！”
不知道谁先喊了一声，整个摄影棚像被点燃的火药桶，欢呼声、掌声、口哨声炸成一片。
江野从监视器后站起来，笑着提高了声音。
“最近辛苦了，晚上杀青宴，大家吃好喝好。一会财务给每人再发一个红包。”
“老大万岁！”
“老大好帅！”
“江导牛逼！”
年轻的场记小姑娘蹦起来鼓掌，道具组几个师傅起哄吹口哨，副导演已经开始在群里艾特全体订餐厅的位置。
人群渐渐往棚外涌。
江野又坐回监视器前，把最后一镜的回放调出来，再检查一遍。
身后传来轻轻的脚步声。
刘浩纯凑了过来。
“哥哥！”
嗯？”
她抿了抿唇，欲言又止。
那点杀神的气势早就不见了，此刻站在他面前的，又变回了那个说话温温软软的小姑娘。
“……前几天晚上，”她垂着眼睛，“到底怎么了？”
江野一愣。
“啊？什么怎么了？”
“你和南南，后来怎么不见啦？”
江野：“……”
“我第二天早上起来，你已经走了，南南也走了。”
“她一大早就离开剧组了，是……发生什么事了吗？”
江野别开视线。
“没有啊。”他扯了扯嘴角，“胡思乱想啥呢。”
他抬手，轻轻碰了碰她的短发。
“头发剪了。”他说，“心疼吗？”
刘浩纯抿了抿唇，“心疼。”
“但没事。”
“去了张导那边，还要剪更短呢。”
“我知道。”刘浩纯点点头，小模样温顺又懂事，“演员嘛。哥哥，我懂得。”
“那就好。”
江野看她这么懂事，也就放心了。
“张导那戏戏份不多，你拍完回来……”
“《少年的你》还要补拍一个镜头。”
刘浩纯乖乖仰起脸：“嗯，补什么镜头呀？”
“你剪成光头的镜头。”
这句话一落，刘浩纯脸上的笑容当场僵住，像被按了暂停键。
“……啊？”
江野刻意别过脸，不看她那双快要水汪汪的眼睛。
“大哥前面一直没跟你说，就是怕影响你情绪。但你这么懂事，大哥就放心了。”
空气安静得可怕。
刘浩纯站在原地，一动不动，小肩膀微微耷拉下去。
下一秒，江野听见一声极轻极轻的呜咽，像小奶猫被踩了尾巴似的。
“唔……”
他一转头。
小姑娘低着头，睫毛已经湿得一塌糊涂，一滴眼泪砸在衣襟上。
她死死咬着下唇，拼命忍着不哭出声，肩膀却一抽一抽的，委屈得快要碎掉。
“啊？怎么了，存子？”
“没、没事……大哥，我这是、这是高兴的……”
她吸着鼻子，硬撑着挤出一句，眼泪却噼里啪啦往下掉。
江野憋着笑，故意一本正经点头。
“嗯，我们存子真棒，光头都不怕，太敬业了。”
这话一戳。
刘浩纯终于绷不住了，嘴巴一瘪，眼泪直接飙出来。
“哇……光头……哇……”
“别哭别哭，”江野连忙哄，“你想啊，虽然你变秃了，但是你变强了啊。”
“哇……！！”
她小身子一抽一抽的，哭的更伤心了……
……
时间进入11月底。
周五晚，黄金时段。
网友们照常网上冲浪，忙着吃瓜看热闹，全网一片热闹。
20:00，江影传媒官方微博忽然更新。
文案只有简简单单四个字：
她回来了。
配一支两分十一秒的视频。
咚。
低沉古钟震响，从千年地底沉沉漫上来。
画面渐显。
河西走廊，黄昏戈壁。
无人机镜头贴着地面飞驰，砾石在两侧飞速倒退，地平线尽头，残阳如血。
丝路驿站
四个古拙大字从风沙中缓缓浮现，笔画被风蚀得残缺，像一段被岁月遗忘的历史。
咚。
第二声钟鸣。
镜头缓缓推进。
驿站木门半掩，檐下铜铃在冷风中轻轻晃动。
门缝里，漏出一缕不属于人间的微光。
咚。
第三声钟落。
画面骤然切换。
一千三百年前，月光铺满沙漠，驼队沿着沙脊蜿蜒前行，银辉裹着每一座驼峰。
一匹白马静静驻足。
马背上的青年吴垒抬眼，静静望向驿站二层那扇紧闭的窗。
一眼，便是隔世。
一行冷白字幕快速闪过：
此间不为生人开，只为归魂停。
画面复明。
驿站内部，烛火明明灭灭，光影华丽又诡谲。
周吔从楼梯尽头缓步走下。
发髻高挽，绛红长袍垂落如夜，袖口绣着西域暗纹莲华，耳间绿松石随步履轻晃。
她目光平静，越过镜头望向远方，无悲无喜，只剩千年沉淀的清冷与威严。
快剪节奏切入。
吴垒推开吱呀作响的木门，风沙涌入大堂。
驿站内坐满身影模糊的过客，有人静默举杯，有人遥望故乡，皆是滞留世间的执念。
镜头一闪。
一身民族服饰的热芭站在柜台后，眉眼明艳，气质干练又神秘，指尖轻翻名册，淡淡开口。
“已为您备好房间。”
下一镜。
吧台灯光微暖。
李宪倚在柜台旁，指尖轻转酒杯，侧脸清俊慵懒，抬手擦过杯沿，动作随性又迷人。
周吔立于阶上，指尖轻抬，檐下铜铃应声轻响。
所有声响、光影、尘埃，在这一刻齐齐静止。
钟声转急。
旌旗猎猎，胡笳悲鸣。
火光冲天，血染黄沙。
千年往事，一瞬崩塌。
黑屏。
丝路驿站
四字再度浮现，鎏金朱砂。
千年为驿，岁月为客。
12月，不见不散。
……