6月26日，周日傍晚六点整，BJ望京。
夕阳的余晖还懒洋洋地挂在天边，把整个广场染成一片温暖的橘红色。
比夕阳更耀眼的是广场上黑压压的人群，从红毯入口到影院门口，足足两百米长的通道两侧，里三层外三层全是人，一眼望不到头。
巨大的《爱乐之城》海报悬挂在广场最显眼的位置，足有十层楼高。
海报上，王亮和刘艺菲在栈桥跳舞的剪影被夕阳镀上一层金边，两人的轮廓在逆光中融为一体，浪漫得像一幅古典油画。
海风吹起刘艺菲的裙摆，王亮微微低头看着她，虽然看不清表情，那温柔的姿态已经让人心动。
海报最上方，“王亮导演作品”六个烫金大字颇为醒目，每个字都有一人高。
但真正让所有人驻足议论的是下面那行小字，“量子影业&中影集团&环球影业联合出品”。
这行字的分量，在场的人都懂。
这不是什么挂名合作，而是实打实的国际顶级资源。
一个中国导演，能让中影和环球同时背书，这在十年前想都不敢想。
红毯从入口处一直铺到影院门口，深红色的地毯在夕阳下泛着柔和的光泽，每隔两米就有一盏金色的立灯，把整条红毯照得明亮如昼。
两侧媒体区的长枪短炮早已严阵以待，几百名记者挤在护栏后面，有人踮着脚，有人踩着梯子，还有人直接爬上了高处，就为了抢一个好机位。
相机上的闪光灯时不时闪几下，像是在提前热身。
粉丝区更是人山人海，年轻女孩们举着各种灯牌、手幅，兴奋地叽叽喳喳。
“王亮刘艺菲永远幸福”的横幅被几个姑娘高高举起，在人群中格外显眼。
有个扎着马尾的女生正对着手机图文直播，激动得声音都在抖：“家人们看到了吗？这就是《爱乐之城》首映礼现场！我挤了三个小时才挤到前排！”
保安们手拉手组成人墙，额头上都冒出了汗。
维持这种级别的秩序，对他们来说也是个大工程。
这阵仗，丝毫不逊色于前几天上海电影节闭幕式的场面。
所有人都想知道，这部在戛纳拿下金棕榈和影后的电影，究竟成色如何。
更想知道，王亮这个三十一岁的年轻人，凭什么能让半个娱乐圈都来捧场。
“来了来了！第一辆车到了！”
人群中一阵骚动。所有人的目光都聚焦在红毯起点，一辆黑色奔驰缓缓停下，车门打开的瞬间，闪光灯如暴雨般炸开。
.........
车门打开，蒋雪柔率先下车。
她今天穿了身干练的白色裤装，剪裁利落，裤脚微微拖地，配着一双银色细跟高跟鞋。
头发一丝不苟地盘成发髻，露出一截白皙的脖颈，耳垂上戴着一对简约的钻石耳钉。
她站在车边，微微调整了一下表情，然后带着得体的微笑走向红毯。
作为量子影业的执行总裁，她代表了公司的门面。
步伐不快不慢，姿态从容自信，偶尔向两侧媒体区点头致意，恰到好处。
紧随其后的是宁浩，这位著称的导演今天难得穿了身正经西装，藏蓝色的，剪裁还算合身。
仔细一看，西装里面是一件花衬衫，大红大绿的图案格外奔放，脚上还踩着一双白色运动鞋。
他一下车就冲媒体区用力挥手，笑容灿烂得像捡到了五百万，眼睛眯成一条缝，露出两排白牙。
“宁导！宁导！看这边！”
“宁导，对《爱乐之城》有什么期待？”
宁浩接过工作人员递来的签字笔，一边在背景板上龙飞凤舞地签名，一边扭头对着镜头喊，声音洪亮得能把屋顶掀翻：“期待什么？我兄弟拍的，必须牛逼！我跟你们说，这电影我在后期室看了三遍，三遍都哭了！我一个糙老爷们儿，哭得稀里哗啦的！”
他边说边拍胸脯，表情夸张，逗得记者们直笑。
黄波跟在他后面下车，他今天穿了身骚气的粉色西装，颜色亮得晃眼，头发梳得油光水滑，苍蝇站上去都得劈叉。
一出现，粉丝区就炸了。
“波哥！波哥！”
“黄渤我爱你！”
黄波笑眯眯地挥手，眼睛弯成两道月牙，露出标志性的憨厚笑容。
他走到背景板前，故意磨磨蹭蹭地签了很久，一笔一划都写得特别慢，让媒体拍个够。
签完还对着镜头做了个鬼脸，舌头一伸，眼睛一翻，逗得大家前仰后合。
申奥、路阳、文牧野、郭凡几个年轻导演紧随其后。
他们都是量子影业旗下的新锐导演，今天穿得一个比一个正式；申奥是深灰色西装，路阳是藏蓝色，文牧野是黑色，郭凡也是黑色，四个人站在一起像黑社会开会。
路阳走路差点同手同脚，胳膊甩得比腿还快，被宁浩回头嘲笑了一路。
“小路，你这是在走正步吗？要不要我给你喊个一二一？”
路阳脸一红，脚步更乱了，差点绊到自己。文牧野在旁边憋着笑，肩膀一抖一抖的。
张毅和佟丽娅一起出现，张毅今天穿了身深蓝色西装，成熟稳重，整个人散发着一种儒雅的气质。
佟丽娅则是裸色长裙，裙摆上绣着细碎的花朵，衬得她肤白如雪。
两人站在一起，像从画里走出来的璧人。
走到背景板前，张毅先签了名，然后很自然地接过佟丽娅手里的签字笔，递给她。
佟丽娅对他笑了笑，那笑容温柔得像三月的春风。
赵丽颖和宋轶挽着手出现，赵丽颖今天穿了件粉色短裙，裙摆刚到膝盖上面，露出一双笔直的长腿，显得格外娇俏可爱。
宋轶则是淡紫色长裙，气质如兰，温婉大方。
两人一出现，粉丝区就爆发出尖叫。
“丽颖！丽颖！”
“宋轶好美！”
赵丽颖一边签名一边扭头对着粉丝笑，眼睛弯成月牙，还比了个心。宋轶则有些害羞，签完名就赶紧往前走，脸微微泛红。
舒畅一袭白色长裙，仙气飘飘。
她的裙摆很长，走路时需要微微提着，露出一截纤细的脚踝。
走到背景板前，她签完名，转身对着镜头轻轻摆了摆手，笑容恬淡，像不食人间烟火的仙子。
朱一龙和罗晋并肩走来，朱一龙今天穿了件浅灰色西装，温润如玉，脸上带着浅浅的笑，眼睛清澈得像一汪水。
罗晋则是深蓝色西装，成熟稳重，嘴角噙着一抹淡淡的笑意。
“朱一龙！朱一龙！”
“罗晋好帅！”
朱一龙被这阵势弄得有些不好意思，耳朵尖微微泛红，还是礼貌地向粉丝们挥手。罗晋则淡定得多，一路微笑着点头。
这些都是量子影业的签约艺人，今天全员出动，给老板撑场子。
.......
第一波真正的高潮很快来临。
一辆黑色宾利缓缓停在红毯起点，车门打开，华艺兄弟的小王总王中类率先下车。
他今天穿了身剪裁考究的深灰色西装，料子一看就价值不菲，领带是爱马仕的经典款，袖口露出的袖扣闪着低调的光芒。
他戴着金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，整个人透着一股精明强干的气质。
站在车边，他微微整理了一下袖口，然后带着得体的笑容走向红毯。
步伐不快不慢，姿态从容，偶尔向两侧媒体区点头致意，恰到好处。
紧随其后的是杨颖，她今天穿了件粉色抹胸长裙，裙摆拖地足足一米，需要两个工作人员帮忙提着才能走路。
裙子是某大牌的高定，上面手工缝制了上千颗细碎的水晶，在灯光下闪闪发光，像是把星空穿在了身上。
她露出精致的锁骨和肩线，脖颈修长，耳垂上戴着一对红宝石耳坠，随着步伐轻轻摇曳。
她一出现，媒体区的闪光灯就闪成一片，刺眼的白光几乎让人睁不开眼。
“Baby！Baby！”
“看这边！这边！”
“太美了！”
杨颖微笑着挥手，姿态优雅得像天鹅。
她走到背景板前，接过签字笔，微微侧身，让媒体拍了个够，然后才慢条斯理地签下自己的名字。
签完又转身，对着各个方向的镜头摆了几个经典pose，每一个角度都恰到好处。
霍思燕跟在后面，一身黑色长裙，低调而不失优雅。
她的裙子是简约的款式，剪裁极好，把她的身材曲线完美勾勒出来。
她挽着王中类的手臂，两人一起走过红毯，偶尔停下来让媒体拍照。
王中类低头和她说了句什么，霍思燕轻轻笑了，那笑容温婉动人。
走到媒体采访区，王中类被记者们围住。
“王总，您今天亲自来参加首映礼，是出于什么考虑？”
王中类推了推眼镜，笑容得体：“王亮导演是中国电影人的骄傲，他的作品代表了中国电影的新高度，今晚必须来支持。”
记者追问他对《爱乐之城》的期待，他笑着点头，手指轻轻敲了敲话筒：“戛纳拿奖的电影，还用说吗？我相信今晚在座的每一位，都会被这部电影打动。”
紧接着，一辆黑色奔驰停在红毯起点，车门打开，博纳影业总裁于东快步下车。
他今天穿了身深蓝色西装，头发梳得一丝不苟，脸上带着商人特有的精明笑容。
一下车他就四处张望，然后一眼看到了站在不远处的蒋雪柔。
他大步走过去，隔着老远就伸出手：
“蒋总！恭喜恭喜！”
蒋雪柔迎上去，两人握手寒暄。
于东笑容满面，拍了拍蒋雪柔的肩，凑近说了几句话，蒋雪柔笑着点头。
话音刚落，又一辆车停下。
光线传媒总裁王长田下车，他今天穿了身灰色西装，戴着无框眼镜，整个人看起来斯文儒雅。
他看到于东，快步走过来，两人在红毯上相遇，笑着握手，一起走向背景板。
“老于，你也来了？”
“废话，王亮的电影，能不来吗？”
两人边走边聊，神态轻松。
紧接着，上影集团总裁任仲伦的座驾抵达。
任仲伦头发花白，精神矍铄，穿着一身黑色中山装，显得格外庄重。
他下车后没有急着走，而是站在原地，抬头看了看那幅巨大的海报，微微点了点头，然后才迈步走向红毯。
最后，中影集团董事长韩三平的车缓缓停下。
这位中国电影的真正大佬一出现，媒体区瞬间沸腾起来。
韩三平今天穿了件深灰色休闲西装，没打领带，显得随意而亲切。
一下车，就被记者们团团围住。
“韩董！韩董！您对《爱乐之城》有什么期待？”
“韩董，中影参与投资这部电影，是基于什么考虑？”
韩三平停下脚步，对着镜头露出标志性的笑容，那笑容里有长者的慈祥，也有掌舵人的自信：
“《爱乐之城》是今年中国电影最重要的作品之一。王亮导演用他的才华证明了中国电影人可以站在世界舞台上。中影很荣幸能参与其中，支持这样的优秀作品。我相信，这只是一个开始。”
任仲伦也在旁边补充，声音沉稳：“上影一直支持优秀青年导演，这部电影不仅是一个人的成功，更是中国电影工业的进步。”
.......
导演们开始成群结队地出现，张一某的车最先停下。
他今天穿了身黑色中式外套，立领，盘扣，料子是上好的丝绸，在灯光下泛着淡淡的光泽。
下车后，他没有急着走，而是站在原地，抬头看了看那幅巨大的海报，目光在海报上的“王亮导演作品”几个字上停留了几秒，然后微微点了点头。
陈开哥的车紧随其后，他下车时，张一某正好走到背景板前。
陈开哥今天穿了件深灰色休闲西装，戴着那副标志性的眼镜，气质儒雅。
他看到张一某，快步走过去。
两人在红毯上相遇，张一某伸出手，陈开哥握住，两人相视一笑，那笑容里有同行之间的尊重。
“老谋子，你也来了。”
“能不来吗？年轻人这么争气。”
两人一起走向背景板，边走边低声交谈，神态轻松。
记者们疯狂按快门，这画面太珍贵了，两位中国电影的领军人物，同时出现在一部年轻导演的首映礼上。
陈开哥在接受采访时说，声音温和而有力：“王亮让我想起年轻时的自己。有才华，有激情，有野心。中国电影需要这样的年轻人。他这个年纪，我还在拍什么呢？《黄土地》还没出来呢。”
张一某的话更简短，但分量十足：“后生可畏。”说完，他对着镜头点了点头，那眼神里有欣慰，也有期待。
江文的出现方式与众不同。
一辆黑色吉普停在红毯起点，他是全场唯一一个坐吉普来的导演。
车门打开，他戴着墨镜，迈着六亲不认的步伐走来。
今天穿了件黑色皮夹克，配牛仔裤，脚上是马丁靴，在一群西装革履的人里格外显眼。
走到背景板前，他摘下墨镜，对着镜头露出标志性的笑容；嘴角微微上扬，带着三分不屑七分狂傲。
然后大笔一挥，签下自己的名字，字体龙飞凤舞，像他的人一样不羁。
记者问他有什么想说的，他想了想，把墨镜重新戴上，只说了四个字：
“等着看戏。”
说完，他大步流星往里走，那背影潇洒得像个江湖侠客。
冯小刚也来了，他正在紧张拍摄《1942》，本来没打算来，但还是抽空赶来了。
他今天穿了件休闲西装，没戴那顶标志性的帽子，露出光溜溜的额头，整个人看起来比平时亲切不少。
对着镜头，他难得正经起来，双手插在裤兜里，语气诚恳：
“王导我服。真的服。歌舞片，难拍，他拍成了。我得来学习学习，看看他是怎么把观众弄哭的。”
贾樟柯、娄烨等第六代导演代表也纷纷现身。
贾樟柯戴着那副标志性的眼镜，穿着简单的衬衫西裤，笑容温和。
娄烨则是一身黑色，低调得像普通人。
王亮这样既能拿国际大奖又能平衡商业的导演，在他们看来是个值得研究的样本。
宁浩刚从红毯走过去又绕回来，跟这群导演站在一起合影，笑得像捡到钱了。
“来来来，导演们合个影！”宁浩招呼着，手舞足蹈，“站好站好，老中青三代导演，来个全家福！”
张一某、陈开哥、江文、冯小刚、贾樟柯、娄烨、王小帅、宁浩……十几位导演站成一排，留下了中国电影史上难得的一张合影。
有人笑，有人严肃，有人比剪刀手，姿态各异，但每个人的眼神里都有光。
女星们的出现总是最吸睛的，张子怡一袭深蓝色长裙，裙摆如流水般垂到地面，上面手工缝制的细碎亮片在灯光下闪烁着星星点点的光芒，像把夜空穿在了身上。
她今天戴了一套卡地亚的珠宝，项链、耳环、手链，钻石在灯光下熠熠生辉，衬得她肤白如雪。
走上红毯时，她步伐从容，笑容得体，展现了一个国际影星的风范。
走到背景板前，她签完名，转身对着镜头，微微侧身，让媒体拍了个够。
记者们围着她问问题，她停下来，认真回答，手指轻轻拨了拨耳边的碎发：
“艺菲拿影后的时候，我在台下哭了。真的哭了。”她说着，眼眶微微泛红，“中国女演员在国际上太难了，我们努力了这么多年，终于有人做到了。我替她骄傲。”
“双冰”则巧妙地错开了时间，李斌斌先到。
她今天一身白色长裙，简约而不简单，裙摆上没有任何多余的装饰，全靠剪裁和气质撑起来。
她笑容温婉，对着镜头挥手，从容不迫。走到背景板前，她签完名，站在那里让媒体拍照，姿态优雅得像一只白天鹅。
范斌斌后到，她选了件红色长裙，鲜艳夺目，像一团燃烧的火焰。
裙摆上绣着金色的凤凰，在灯光下栩栩如生。
她一出现，粉丝区就爆发出尖叫。
“冰冰！范斌斌！”
她微笑着挥手，步伐从容，气场全开。
走到背景板前，她签完名，转身对着镜头，微微扬起下巴。
两人完美错开，避免了同框比较的尴尬。
媒体怎么可能放过她们？有人喊：“冰冰姐，看这边！”结果两个人都看过来，才发现喊的是同一个名字。
两人远远地对视了一眼，都笑了，那笑容里有几分微妙，几分默契。
周寻今天独自美丽，她一身黑色裤装，干练又洒脱，西装外套微微敞开，露出里面的白色吊带，性感而不失优雅。
她没有走得太快，而是悠闲地踱步，偶尔停下来和熟悉的记者聊两句。
“迅哥儿！今天怎么一个人？”有记者喊。
周寻笑，眼角微微弯起，露出一丝俏皮：“一个人怎么了？挺好。”她说着，还对着镜头眨了眨眼。
姚晨、闫妮、海清等实力派女星也相继亮相。
男星们的出现引发了粉丝区更疯狂的尖叫，黄小明今天穿了身白色西装，帅得像偶像剧男主。
西装是纯白色的，剪裁合体，衬得他身姿挺拔。
头发梳得一丝不苟，露出光洁的额头，整个人散发着一种白马王子的气质。
他一下车就被粉丝围住，保安费了好大劲才把他解救出来。
走到背景板前，他对着镜头露出标志性的笑容，眼睛微微弯起，露出两排白牙，还比了个心，粉丝区又是一阵尖叫。
陈琨一身黑色西装，低调而神秘。他话不多，签完名就站在旁边，和熟悉的人点头致意。
刘叶带着法国妻子安娜一起出现，安娜今天穿了件淡蓝色长裙，金发披肩，笑容温柔。
两人手牵手走过红毯，甜蜜得像新婚夫妻。刘烨时不时低头看安娜一眼，那眼神里满是爱意。
有记者问他对《爱乐之城》的期待，他笑着说，手还握着安娜的手：“我和安娜就是在巴黎认识的，这部电影对我们有特别的意义。巴黎，爱情，梦想，都是我们经历过的。”
安娜在旁边点头，用不太流利的中文说：“我很期待。”
夏雨、廖凡、段奕宏等实力派男星也相继亮相。夏雨穿着简单的休闲西装，笑容阳光；廖凡一身黑色，酷劲十足；段奕宏则是深灰色西装，成熟稳重。每个人的出现都引发一阵欢呼。
今年凭借《宫》爆火的杨米和冯绍峰一同亮相，杨米今天穿了件粉色短裙，裙摆刚到膝盖上面，露出一双笔直的长腿，显得格外娇俏可爱。
头发扎成高马尾，露出光洁的额头，整个人散发着青春的气息。冯绍峰一身深蓝色西装，成熟稳重，站在她身边，像守护公主的骑士。
两人一起走过红毯，杨米挽着冯绍峰的手臂，不时对着镜头微笑。
粉丝区有人疯狂喊着“幂峰夫妇”，两人相视一笑，那笑容里有几分羞涩，几分甜蜜。
走到背景板前，两人签完名，大方地让媒体拍照。
杨米侧身站着，冯绍峰站在她身后，手轻轻搭在她肩上，画面格外养眼。
.....
港台巨星们的出现将红毯气氛推向另一个高潮，程龙大哥带着他那标志性的笑容登场。
他今天穿了身黑色中山装，立领，盘扣，胸前别着一枚精致的徽章。
步伐稳健，腰杆挺得笔直，虽然年过五十，依然精神抖擞。
一下车他就大步流星往前走，边走边向粉丝挥手，还不时停下来和粉丝击掌。
有个小姑娘激动得差点哭出来，他走过去，轻轻拍了拍她的头，小姑娘直接捂着脸蹲下去了。