首映式后的第二天早晨，王亮是被走廊里窸窸窣窣的声音吵醒的。
他迷迷糊糊睁开眼，阳光已经从窗帘缝隙里钻进来，在地毯上切出一道金色的光斑。
身边的刘艺菲还在熟睡，整个人蜷缩在他怀里，呼吸均匀绵长，像只满足的猫。
王亮轻手轻脚地起身，给她掖好被角，光着脚走到窗边。
拉开窗帘的瞬间，他愣住了。
电影宫前的广场上，已经排起了一条蜿蜒的长龙。
从卢米埃尔厅的入口一直延伸到克鲁瓦塞特大道，又沿着大道拐了个弯，消失在远处的街角。
队伍里什么人都有：头发花白的老夫妇并肩坐着折叠椅；年轻人直接铺了毯子坐在地上打牌。
几个亚裔面孔的女孩举着《爱乐之城》的手绘海报，上面用中文写着“青岛等我”；甚至还有推着婴儿车的年轻妈妈，婴儿车里的小宝宝戴着迷你墨镜，睡得正香。
王亮看了眼床头的电子钟：早上七点零八分。
“我的天……”他喃喃自语。
“怎么了？”身后传来刘艺菲睡意朦胧的声音。
她不知什么时候也醒了，裹着被子坐在床上，长发乱糟糟地披散着，眼睛还没完全睁开。
“你自己来看。”王亮招手。
刘艺菲趿拉着拖鞋走过来，看到窗外的景象，瞬间清醒了：“这是……排队买票？”
“看样子是。”王亮失笑，“组委会昨天说今天加映两场，看来消息已经传开了。”
正说着，门铃响了。
是蒋雪柔，她今天穿了身利落的米白色裤装，手里端着早餐托盘，脸上是压抑不住的兴奋。
“王总，艺菲，早！”她把托盘放在小圆桌上，“你们看到楼下了吗？太疯狂了！”
托盘里是典型法式早餐：牛角包、法棍、奶酪、果酱，还有一大壶咖啡。
蒋雪柔一边倒咖啡一边说：“我刚从组委会回来，他们统计了数据——《爱乐之城》今天两场加映，一共三千张票，昨天下午开售后三十二秒售罄。黄牛票现在炒到八十欧元一张，组委会已经报警了。”
刘艺菲正在涂果酱，闻言勺子差点掉桌上：“八十欧？原价不是才四十吗？”
“二倍。”蒋雪柔眼睛发亮，“而且还有价无市。推特上有人发起众筹，说‘就算倾家荡产也要看《爱乐之城》’。还有更夸张的——”
她压低声音，“听说巴黎有个富豪，直接包了私人飞机飞来戛纳，就为了看今天下午那场。”
王亮喝了口咖啡，没说话。
他其实有点懵，虽然预料到电影会受欢迎，但受欢迎到这个程度，还是超出了想象。
“顾导呢？”他问。
“在楼下餐厅接受法国电视台采访。”
蒋雪柔笑，“老爷子今天精神好得不得了，我进来的时候他正用英语跟记者解释青岛的光线有多特别，虽然他的发音让翻译一脸困惑。”
助理李浩这时也敲门进来，小伙子今天穿了件印着“电影万岁”的T恤，手里抱着平板电脑，眼睛底下有黑眼圈但亮得惊人。
“王总，艺菲姐，你们看！”
他把平板递过来，页面是《银幕》场刊的电子版，《爱乐之城》的评分依然稳稳地挂在榜首：3.5分。
“第二名《艺术家》3.2分，第三名《生命之树》3.0分。”
李浩语速飞快，“而且评论区炸了，各国影评人都在讨论。有个意大利影评人说‘王亮让歌舞片起死回生’，还有个德国影评人说‘刘艺菲的表演是本届戛纳最大惊喜’……”
刘艺菲咬着牛角包，耳朵有点红：“说得我都不好意思了。”
“你该骄傲。”王亮握住她的手，“这是你应得的。”
早餐后，王亮突然冒出一个念头：“我们今天偷偷去看一场吧？”
“啊？”刘艺菲惊讶，“我们去看自己的电影？”
“嗯。”王亮笑，“看看普通观众的反应，比看影评有意思。”
这个提议得到了所有人的赞同。
上午九点五十，五人戴上帽子和口罩，王亮甚至找了副平光眼镜戴上。
从电影宫侧面的员工通道溜进去，坐在卢米埃尔厅最后一排的角落。
此时厅内已经坐满了。
空气里弥漫着各种语言的低声交谈、爆米花的香味，还有隐约的香水味。
灯光暗下的瞬间，整个大厅瞬间安静下来。
当青岛海岸线的航拍画面出现在银幕上时，观众席里响起一阵整齐的“哇——”的赞叹声。
那声音很轻，但很真诚。
刘艺菲偷偷瞄了一眼坐在她左边的法国老太太，老太太正专注地盯着银幕，手不自觉地捂住了胸口。
电影进行到雨夜公交站台的舞蹈段落时，观众席里传来了笑声——不是嘲笑的笑，是会心的、愉悦的笑。
坐在前排的一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩上，两人手牵手，跟着音乐的节奏轻轻摇晃。
刘艺菲在车里哭泣那段，整个大厅安静得能听到针落地的声音。
刘艺菲自己坐在黑暗中，看着银幕上的自己，突然有点恍惚，那是她吗？
那个哭得毫无形象、把脆弱完全暴露出来的女孩，真的是她吗？
然后她感觉到，王亮在黑暗中握紧了她的手。
电影最后七分钟的蒙太奇开始时，刘艺菲听到了抽泣声。
一开始只有一两声，然后像传染一样蔓延开来。
坐在她斜前方的中年男人摘下了眼镜，用袖子擦眼睛。
右边的年轻女孩直接把脸埋在了同伴的肩膀上。
字幕升起时，掌声雷动。
这次不是礼节性的掌声，而是发自内心的、热烈的、持续不断的掌声。
观众们起立鼓掌，很多人一边鼓掌一边讨论：
“太美了……最后那七分钟我要再看一遍。”
“那个中国女演员叫什么？刘艺菲？我要记住这个名字。”
“青岛在哪里？我一定要去。”
“导演太有才华了，音乐也是他写的吗？”
王亮五人趁观众还没散场，悄悄溜了出去。
回到阳光下，刘艺菲长舒一口气，眼眶有点湿。
“他们……真的很喜欢。”她小声说。
“嗯。”王亮搂住她的肩，“因为你演得好。”
接下来的十天，《爱乐之城》成了戛纳的“现象级”存在。
每天两场加映场场爆满，组委会一度想加第三场，但王亮婉拒了——他不想让电影变成“打卡景点”，也不想过度消耗观众的热情。
场刊评分一直稳居第一，3.5分的数字像一道不可逾越的屏障，让后面的电影望尘莫及。
媒体每天都有新的报道角度，但最让王亮团队感动的是普通观众的反应。
最有趣的是，电影引发了一股“青岛热”。
青岛旅游局的电话被打爆了，国际旅行社推出了“爱乐之城主题游”，电影取景地成了网红打卡点。
有法国媒体甚至做了个专题报道：《从<爱乐之城>看中国海滨城市的崛起》，把青岛和戛纳做了对比，说“这两座城市有着相似的气质；悠闲、浪漫、充满艺术气息”。
刘艺菲在戛纳街头被认出的频率越来越高。
有一次她和刘小丽去老城区买面包，被一群法国中学生围住要签名。
孩子们用生硬的中文说：“艺菲姐姐，你跳舞真好看！”
还有一次在海边餐厅吃饭，老板认出她后，坚持要免单，说“您的电影让我们餐厅这几天客流量涨了三成”。
“我现在理解什么叫‘甜蜜的烦恼’了。”刘艺菲在一次被围堵后，对王亮感慨。
“习惯就好。”王亮笑，“这种热度不会持续太久，但电影会一直在。”
.........
从5月14日开始，王亮给团队定了个新规矩：每天只工作半天，剩下的时间，好好享受电影节。
“我们来戛纳，不是为了把自己关在酒店里接电话的。”他在团队会议上说，“电影节最大的意义，是看电影，是交流，是感受电影文化。”
于是，每天的生活有了固定的节奏：
上午九点，他们会出现在电影宫，看一部主竞赛电影。
下午三点，看另一部。
晚上自由活动，不安排任何工作。
第一天上午，他们看了《艺术家》。
这部黑白默片让刘艺菲看得入了迷。
“没有台词，但一点都不闷。”散场后她还在回味，“全靠表演和音乐，还有那些巧妙的小细节，比如男主角家里那张卓别林的海报。”
“迈克尔导演是在致敬默片黄金时代。”王亮说，“他不是简单模仿，而是用现代的眼光重新解读。你看那段梦境的戏，用了数字特效，但一点都不违和。”
“你觉得能拿奖吗？”
“有希望。”王亮诚实地说，“法国电影，又是这么精致的作者电影，评审团里肯定有人喜欢。”
下午看的是《忧郁症》。
拉斯·冯·提尔的电影一如既往地黑暗、压抑，开场那段慢镜头美得惊人，也沉重得让人喘不过气。
克斯汀·邓斯特的表演确实震撼，那种抑郁症患者的麻木和崩溃，被她演得入木三分。
电影结束灯光亮起时，刘艺菲脸色发白，半天没说话。
“太……沉重了。”她最终说。
“拉斯就是这种风格。”王亮搂着她的肩往外走，“不得不承认，邓斯特的表演很有冲击力。她是你的主要竞争对手。”
刘艺菲咬唇：“我觉得我比不过她。她的表演太有力量了。”
“力量分很多种。”顾长卫插话，“邓斯特的力量是外放的，像火山爆发。你的力量是内敛的，像深海暗流。评审口味不同，很难说哪种更好。”
第二天看了《生命之树》。
泰伦斯·马力克的哲学电影充满了诗意的画面和形而上的思考。
宇宙大爆炸的段落用了真实的NASA影像，美得让人屏息；家庭生活的段落又细腻得让人心碎。
散场后，刘艺菲一脸困惑：“师兄，我没太看懂……电影想说什么？”
“不一定非要‘看懂’。”王亮说，“泰伦斯的电影是让你‘感受’的。感受宇宙的浩瀚，感受生命的脆弱，感受时间的无情。你看不懂，但你会被震撼，这就够了。”
“我确实被震撼了。”路阳老实承认，“那些画面……像梦境。”
除了看电影，晚上的时间成了真正的放松。
刘艺菲像个普通女孩一样，拉着妈妈和团队里的女生们去逛戛纳的老城区。
狭窄的石头街道蜿蜒曲折，两旁是古老的建筑和精致的 boutique店。
她们一家家逛过去，买明信片，试香水，在面包房门口排队买刚出炉的可颂。
在一家古董首饰店，刘艺菲看中了一枚胸针，是一颗小小的蓝宝石。
“这个好适合师兄导。”她拿起胸针仔细看。
“喜欢就买。”刘小丽说。
刘艺菲看了眼标签：两千五百欧元。
她吐吐舌头：“太贵了。”
“我送你。”刘小丽直接叫来店员，“就当庆祝你电影成功，也谢谢你，把我女儿拍得那么美。”
最后一句是对王亮说的。
王亮笑：“阿姨，您这话说的，是艺菲自己长得好。”
“少来。”刘小丽白他一眼，眼里都是笑，“你们俩啊，互相成就。”
买完胸针，她们去海边的一家小餐馆吃饭。
露台正对地中海，夕阳把海面染成金红色。
刘艺菲点了一份海鲜意面，王亮点了一份烤鱼，两人分享着一瓶当地的桃红葡萄酒。
“师兄，”刘艺菲突然说，“如果没有这部电影，我们现在在干什么？”
王亮想了想：“我应该在国内拍戏，你在宣传新剧。每天晚上视频，说些‘今天累不累’、‘记得吃饭’之类的废话。”
“那现在呢？”
“现在，”王亮看着她被夕阳镀上金边的侧脸，“我们在戛纳，看着地中海，喝着酒，聊着天。我们的电影在几百米外的电影宫里放映，观众在为我们鼓掌。”
刘艺菲笑了，眼睛弯成月牙：“听起来像做梦。”
“那就别醒。”王亮举起酒杯，“为梦干杯。”
“干杯。”
酒杯相碰，声音清脆。
剧组定了“每天只接受两家核心媒体专访”的规矩，但挡不住全世界媒体的热情。
最后他们想了个办法：每天下午四点，在酒店的小会议室开一个小型记者会，限时一小时，回答所有问题。
记者会成了戛纳一景。
每天都有几十家媒体挤在会议室里，问题五花八门：
“王导演，电影里的青岛和真实的青岛有什么区别？”
“刘小姐，你和王导在现实生活中也会像电影里那样跳舞吗？”
“顾导，您觉得中国电影摄影和欧洲电影摄影最大的区别是什么？”
“王导，您下一步计划是什么？会去好莱坞发展吗？”
王亮和刘艺菲轮流回答，默契十足。
有时候王亮回答得太官方，刘艺菲会偷偷在桌子底下踢他，然后补充一些更生动的细节。
有时候刘艺菲卡壳，王亮会自然地接过话头，给她解围。
日子就这样一天天过去。
白天看电影，晚上散步，偶尔应付媒体，大部分时间享受二人世界。
戛纳的十日，成了他们职业生涯中最放松、最甜蜜的一段时光。
《爱乐之城》的热度持续发酵，在戛纳的其他中国电影人心情越来越复杂。
张子怡下榻的酒店就在王亮他们隔壁。
每天她都能从窗户看到电影宫前排队的盛况，也能在餐厅听到人们用各种语言讨论《爱乐之城》。
她的《最爱》在“一种关注单元”展映，口碑其实不错；顾长卫的导演功力，张子怡和郭富城的表演都获得好评。
但关注度完全被《爱乐之城》碾压。
“子怡姐，今天《好莱坞报道者》的封面故事是王亮。”经纪人小心翼翼地说，“咱们的通稿…发不出去了。所有媒体都在问《爱乐之城》。”
张子怡正在做面膜，闻言没说话。
良久，她才开口，声音闷在面膜下：“知道了。”
她想起2006年，自己凭《艺伎回忆录》站上金球奖红毯时的风光。
那时她是中国电影在国际上的代言人，镁光灯的焦点。
现在，五年过去了，焦点换成了更年轻的王亮和刘艺菲。
不是嫉妒，至少她不愿意承认是嫉妒；只是有种“时代变了”的感慨。
那天下午，她独自去看了《爱乐之城》。
坐在黑暗的放映厅里，看着银幕上刘艺菲的表演，她不得不承认：这姑娘进步太大了。
不是那种技巧性的进步，是整个人松下来了，真实了，有生命了。
.......
5月20日早晨，王亮是被手机震动吵醒的。
他迷迷糊糊摸到手机，屏幕上的来电显示是一串法语号码。
看了眼时间：早上六点四十七分。这么早，会是谁？
他轻手轻脚下床，走到客厅才接起电话。
“王导演，早上好。”对方是女声，中文很流利，带着法语口音，“我是蒂埃里·弗雷莫先生的助理索菲。抱歉这么早打扰您。”
王亮瞬间清醒了：“没关系，请说。”
“弗雷莫先生让我转达：请务必留下来参加22日的闭幕式。”索菲的声音平静而专业，“红毯安排在倒数第二组，颁奖典礼座位在第二排中央。具体流程稍后发到您邮箱。”
王亮的心跳开始加速，他当然知道这是什么意思；戛纳的潜规则：没获奖的剧组通常会提前离开，只有确定拿奖的才会被要求留下来。
“我明白了。”他尽量让声音保持平稳，“谢谢。”
“不客气。另外，弗雷莫先生个人想对您说：他非常喜欢《爱乐之城》，这是近年来他最满意的电影之一。祝您好运。”
电话挂断。
王亮握着手机，在客厅里站了很久。
晨光从落地窗涌进来，在地毯上铺开一片金色。
远处的地中海平静如镜，海鸥的叫声隐约传来。
他走回卧室，刘艺菲还在熟睡。
她侧躺着，脸埋在枕头里，一只手无意识地搭在他的枕头上。
王亮坐在床边，看着她安静的睡颜。
“师兄？”刘艺菲不知什么时候醒了，迷迷糊糊地看着他，“你怎么了？坐在那儿发呆。”
王亮回过神，看着她睡眼惺忪的样子，突然想逗逗她。
他叹了口气，装出沮丧的表情：“刚接了组委会的电话。”
“说什么？”刘艺菲坐起来，头发乱糟糟的。
“说……让咱们准备提前回国。”王亮低下头，避开她的视线，“闭幕式不用参加了。”
房间里安静了几秒。
刘艺菲的表情凝固了。
从惊讶，到困惑，再到努力掩饰的失落。
她的嘴唇动了动，想说点什么，最终只是挤出一个勉强的笑容：
“哦……这样啊。”
声音很轻，轻得几乎听不见。
王亮偷偷瞄她，她低着头，手指无意识地揪着被角，睫毛垂下来。
她努力想表现得无所谓，颤抖的嘴唇出卖了她。
“也…也是。”她继续说，声音有些发涩，“能来戛纳已经很好了，电影也成功了，拿不拿奖……不重要。”
她的眼睛开始泛红。
王亮不忍心了。
他坐到床边，把她搂进怀里：“骗你的。”
刘艺菲身体一僵。
“组委会让我们留下来参加闭幕式。”王亮在她耳边说，“这意味着，保底一个奖。”
几秒钟的沉默。
然后，刘艺菲猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的：“王亮你.....！”
她抡起拳头开始捶他。
“你混蛋！吓死我了！我刚才心都凉了！”
“哎哟轻点……我错了我错了……”
“你知不知道我刚才多难过！我以为真的没戏了！”
“知道知道，所以现在多高兴？”
刘艺菲停手，看着他，眼泪突然就掉下来了。
这次是笑着哭的，又哭又笑，像个孩子。
“真的……有奖？”她抽噎着问。
“真的。”王亮用手指擦掉她的眼泪，“保底一个。可能是表演奖，可能是技术奖，也可能是……更大的。”
刘艺菲“哇”的一声哭出来，整个人扑进他怀里，把眼泪鼻涕全蹭在他睡衣上。
“别哭了，妆都花了。”
“我没化妆！”
“那也别哭了。”
“我高兴！”
.......
那天晚饭后，王亮提议去海边散步。
五月的戛纳夜晚舒适得恰到好处，海风轻柔，温度宜人，空气里有咸味和隐约的橙花香。
克鲁瓦塞特大道上灯火通明，露天咖啡馆坐满了聊天喝酒的人。
他们手牵手，像任何一对普通情侣，沿着海岸线慢慢走。
“师兄，”刘艺菲突然问，“你紧张吗？”
“没有。”王亮诚实地说，“更多的是平静。该做的都做了，结果怎样，不是我们能控制的。”
“如果……如果没拿到金棕榈，你会失望吗？”
王亮想了想，没有立刻回答。
他们走到一处无人的小海滩，脱了鞋，赤脚踩在细沙上。
海浪一层层涌来，在脚边碎成白色泡沫，又退去。
“会有点遗憾。”王亮最终说，“不会失望。金棕榈每年只有一个，好电影可以有很多。《爱乐之城》已经是好电影了，这就够了。而且...”
他看向刘艺菲，“你已经拿到了最重要的东西。”
“什么？”
“成长。”王亮认真地说，“拍这部电影之前，你是个好演员，总有点放不开。拍完之后，你完全释放了。这种成长，比任何奖杯都珍贵。”
刘艺菲眼眶又热了，她低头看着脚下的沙子，小声说：“那是因为你相信我。”
“不，是因为我知道你行。”王亮握住她的手，“艺菲，不管后天拿不拿奖，你都要记住—你是个好演员。不是因为我，是因为你自己。”
两人沉默地走了一会儿。