2010年10月1日，晚上十点。
北京CBD的灯火稀稀拉拉，大多数写字楼已经暗了，量子影业所在的18层，总裁办公室的灯还亮着。
蒋雪柔穿着拖鞋，对，就是那种超市三十块一双的粉色毛绒拖鞋，在公司里来回踱步。
茶几上散落着十几份文件，最上面那份的标题是《关于电视剧〈鬼怪〉播出许可证的补充说明材料》，已经被翻得卷了边。
她已经这样踱了快两个小时。
手机突然震动，蒋雪柔差点没把它扔出去。
“蒋总，批了！批了！”电话那头是公司负责跑审核的老李，声音激动得像是中了五百万，“刚拿到批文，还热乎着呢！盖了红章！我就在广电门口，要不要我现在拍个照发您？”
蒋雪柔长长地、长长地吐出一口气，整个人噗通一声瘫在座椅上。
“一年零三个月……”她对着天花板上的吊灯喃喃自语，“王总啊王总，你临走前交代的这个烫手山芋，总算没在你蒋姐手里变成烤地瓜。”
她抓起座机，按下一串烂熟于心的号码。
“小静，醒醒！别睡了！《鬼怪》过审了！立刻！马上！通知全组！联系江苏卫视，11月15日开播，一天都不能晚！宣传方案立刻启动，就按B计划，不，按S计划！”
电话那头的蒋静，量子影业副总裁，比蒋雪柔小八岁，此刻正在梦里跟金城武约会。
“蒋姐？真过了？！”蒋静一骨碌坐起来，被子滑到地上，“我这就安排！我这就给张毅和宋轶打电话！等等，……不管了，他们肯定也没睡！”
挂掉电话，蒋雪柔从抽屉最深处摸出一盒细支香烟。
她平时不抽烟，除了……嗯，除了现在这种时候。
她笨拙地点燃一根，吸了一口，呛得直咳嗽。
“什么破玩意儿……”她嘟囔着，却还是又吸了一口。
......
11月15日，《鬼怪》首播。
江苏卫视内部其实对这部被卡了一年多的剧并不看好。
“题材太新了，”播出前最后一次策划会上，年轻编导小刘忧心忡忡，“又是古代将军重生，又是鬼怪设定，还带点轻喜剧，这四不像啊。”
“试试水吧，”老陈拍板，其实心里也打鼓，“反正十一月是传统淡季，就算扑了也不难看。”
首播收视率1.2%，算的上不错的开局。
老陈松了半口气：“还行，没砸穿底盘。”
第二天1.8%。
老陈挑了挑眉：“哟，涨了？”
第三天2.3%。
老陈坐直了身子：“有点意思。”
到第七天，直接冲到了3.1%。
老陈从椅子上跳了起来：“什么情况？！这涨幅是坐火箭了？！”
节目编排中心炸了锅。
“快！调整排播！把后面的综艺挪一挪，给《鬼怪》加更！”
“官微！快发战报！配图要帅！文案要燃！”
“联系量子影业，问他们有没有番外彩蛋！”
社交媒体上，《鬼怪》话题已经爆到服务器都要冒烟了。
微博刚兴起不到两年，产品经理们还在摸索怎么应对流量高峰，《鬼怪》直接给他们上了一课。
“张毅那个九百岁鬼怪大叔我太可了！又帅又萌又毒舌！”
“宋轶演的女主是什么小可爱！被鬼吓到的表情我能笑一年！”
“每一帧都像电影海报！量子影业是印钞票的吗这么舍得花钱！”
张毅的微博粉丝一周内从80万暴涨到300万，他发了一条：“突然多了这么多‘鬼怪新娘’，我家门铃快被按坏了【笑哭】。”
配图是他家楼下确实围了一群粉丝。
宋轶更夸张，从一个中戏刚毕业、名不见经传的新人，直接飙升到500万粉丝。
她发了张自拍，配文：“突然不会自拍了，这样行吗？”
评论瞬间过万：“行！太行了！你怎么拍都行！”
蒋雪柔的办公室成了菜市场。
电话从早上八点响到晚上十二点，行政小妹一天换了三块备用电池。
“蒋总，我是湖南台购片部的小刘，想问《鬼怪》二轮播出版权……什么？已经有三家在谈了？我们加价！加20%！”
“蒋总，东方卫视，我们出价比湖南台高15%！还可以打包宣传资源！”
“蒋总，浙江卫视……”
蒋静推开办公室的门，看着一地狼藉；文件、咖啡杯、吃了一半的煎饼果子哭笑不得。
“蒋总，又来了三家视频网站，说要买独家网络版权，报价一个比一个疯。最高那个，这个数。”
她比了个手势。
蒋雪柔揉了揉太阳穴，那里已经快被揉出茧子了：“按王总定的规矩，不卖独家，分销。价格嘛……现在可以重新谈了。告诉他们，价高者得，但必须有推广资源置换。”
最终，《鬼怪》二轮播出权被四家卫视瓜分，开播时每家收视率都破1%，湖南台甚至冲到了1.56%。
大结局那天晚上，江苏卫视收视率直接飙到6.6%，创下今年省级卫视电视剧收视纪录。
朋友圈被刷屏了。
娱乐圈半壁江山都在转发战报，配文五花八门：
“恭喜量子影业！恭喜张毅宋轶！”（这是真朋友）
“早就看好这部剧了！”（这是马后炮）
“期待下次合作！”（这是想来蹭热度的）
张毅彻底火了。
这个1978年出生的演员，在演艺圈摸爬滚打十几年，演过《士兵突击》里的班长史今，演技一直在线，但就是差那么点运气。
用他自己的话说：“我以前走在街上，十个人里最多半个能认出我，那半个是看《士兵突击》看串戏了的。”
直到遇见王亮，直到遇见《鬼怪》。
一夜之间，他从“那个演班长的”变成了“国民大叔”。
代言接到手软，最离谱的是一个儿童钙片广告，厂商说：“您形象健康，有安全感，妈妈们都喜欢。”
张毅哭笑不得：“我演的是鬼怪，不是育儿专家啊。”
经纪人拍拍他的肩：“哥，有钱不赚王八蛋。再说，您确实该补钙了，都九百岁了。”
宋轶更是现象级爆红。
中戏毕业不到两年，同学还在各个剧组跑龙套、演宫女，她已经成了年度最热新人。
杂志封面、综艺邀约、品牌代言……经纪人手机被打到发烫，最后不得不买了三个，轮流用。
最夸张的是，有家牙膏品牌找她代言，理由是：“宋轶小姐笑容甜美，牙齿洁白，非常适合我们的产品。”
宋轶对着镜子照了半天：“我演的是能见鬼的编辑，不是牙科医生啊……”
蒋雪柔每天应付着各路来客，从电视台领导到品牌方总监，从媒体记者到想塞演员的经纪人。
她练就了一身本领：能一边接电话一边签文件一边用眼神示意助理去倒茶。
......
2010年12月30日，北京万达CBD影院。
《失恋33天》首映礼红毯两侧，闪光灯亮得能照瞎眼。
媒体记者们挤成一团，长枪短炮对准红毯尽头。
舒唱一袭简约的白色礼服，挽着罗晋的手臂走上红毯。
两人去年合作的《魔女》大获成功，这次二搭，媒体早就翘首以盼，标题都拟好了：“魔女CP再聚首，这次不谈武力谈恋爱”。
“舒唱！看这边！”
“罗晋！笑一个！”
“两位靠近一点！”
舒唱微笑着应对，心里却有点恍惚。
她还记得2008年拍《魔女》时，自己每天训练八个小时，浑身青紫，有一次吊威亚还差点摔下来。
那部电影让她从电视剧小花成功转型大银幕，也贴上了“打女”标签。
有次她去试镜一个文艺片，导演看着她，犹豫半天说：“舒小姐，你打戏是很好，但咱们这个是爱情片……”
这次王亮亲自指定她演《失恋33天》里的黄小仙，经纪人曾犹豫过：“唱唱，你刚立住动作女星的人设，粉丝都叫你‘飒姐’，转头去演失恋小女人，会不会人设崩塌？”
“王总说，演员就该像橡皮泥，能捏成各种形状。”舒唱记得自己当时这么回答，“再说了，我也不是只会打打杀杀啊，我失恋过的好吗？”
经纪人：“……你什么时候失恋的？”
舒唱：“暗恋算吗？”
现在站在红毯上，看着下面黑压压的人群和闪烁的灯光，她突然很感激那个远在美国的年轻老板兼姐夫。
首映礼内场，文牧野紧张得手心冒汗，眼镜片上都起了雾。
这个1985年出生的年轻导演，去年刚从北影毕业不到一年，被量子影业签下时，自己都觉得不可思议。
更不可思议的是，公司直接给了他一个项目，《失恋33天》，投资1000万，对一个新人导演来说，这简直是天文数字。
他还记得第一次见蒋雪柔的场景，那天他穿了一套西装，打了领带。
蒋雪柔看了他一眼，笑了：“小文，放松点，咱们公司不兴这个。”
她把剧本推到他面前：“剧本是鲍晶晶写的，改编自她自己的小说。王总点名要你做导演。”
“我？可我才毕业，只拍过两个短片……”文牧野说话都结巴了。
“王总说，你能行。”蒋雪柔打断他，语气不容置疑，“监制是路阳，预算1000万，宣发另算。干不干？”
文牧野干了吗？
他干了。不干是傻子。
四个月拍摄，三个月后期。
路阳每周雷打不动开视频会议，从镜头语言到演员调度，事无巨细。
有次因为时差，会议开到凌晨三点，路阳在那边喝着咖啡，文牧野在这边喝着浓茶，两人讨论一个长镜头该怎么拍，吵了半小时，最后路阳说：“听你的，你是导演。”
王亮甚至从美国发来一份长达二十页的修改意见，全是针对本土化细节的。
比如原剧本里男女主角在星巴克吵架，王亮批注：“换成兰州拉面馆，更有烟火气。”
比如女主角失恋后狂吃冰淇淋，王亮批注：“换成麻辣烫，辣到流泪，更合理。”
现在，电影就要面对观众了。
文牧野感觉自己快要窒息了。
“别紧张，”旁边的宁号拍拍他的肩，递给他一瓶水，“我看了成片，很棒。真的，不骗你，比我第一次拍《石头》时强多了。”
宁号算是量子影业的编外成员，虽然没正式签约，但和王亮私交甚好，属于“量子家属”。
这次首映礼，他是主动来捧场的，用他的话说：“给咱自家孩子站台。”
灯光暗下，电影开始。
100分钟后，放映厅里的情况是这样的：前半场笑声不断，中间开始有抽泣声，结尾处又笑又哭。字幕升起时，掌声雷动，有人大喊：“文导牛逼！”
文牧野松了口气，感觉后背全湿了。他转头看见蒋雪柔在黑暗中对他竖起大拇指，口型说：“成了。”
.......
元旦节第一天，首日票房出炉：3560万。
这个数字在2010年的中国电影市场，堪称恐怖。
恐怖到什么程度？恐怖到光线传媒总裁王长田半夜接到报表时，直接从床上滚了下来。
“多少？！”他对着手机吼，把身边的老婆都吓醒了。
“3560万！王总！咱们押对宝了！”电话那头的发行总监声音都在抖，不知道是激动还是害怕，“单日冠军！把《非诚勿扰2》都干下去了！”
王长田坐在地上，愣了三秒，然后哈哈大笑。
他想起一年前和量子影业谈合作时，王亮那自信得近乎嚣张的样子。
“王总，这片子年轻人一定喜欢。我们要做的不是传统宣发，不是铺硬广、搞路演，是互联网营销。在微博上造话题，做表情包，搞线上活动。预算500万，全投线上。”
当时王长田将信将疑。互联网营销？那玩意儿靠谱吗？