2010年12月23日，洛杉矶的圣诞氛围已经浓得快要溢出来了。
从量子影业总部大楼的落地窗望出去，整条街道都变成了红绿金的海洋。
棕榈树上缠着彩灯，商铺橱窗里摆着驯鹿和雪橇的模型，连街角的流浪汉都戴了顶圣诞老人的帽子，面前纸牌上写着“祝您圣诞快乐，施舍随意”。
上午十点，王亮推开剪辑室厚重的隔音门时，差点被里面的气味顶出来。
一种混合了咖啡、披萨、烟味的复杂气息。
“我的天……”跟在他身后的刘艺菲捂住鼻子，小声嘀咕，“这比我们学校的男生宿舍还夸张。”
剪辑室里灯光调得很暗，只有三块巨大的屏幕散发着幽幽蓝光。
申奥瘫在一张看起来很贵的人体工学椅上，整个人呈现出一种“我已经是条咸鱼了”的姿态。
他头发乱得像被雷劈过，黑眼圈重得像化了烟熏妆，身上那件灰色连帽衫已经看不出原本的颜色。
“王总！老路！艺菲！”看见他们进来，申奥像触电一样从椅子上弹起来，动作太猛差点带倒椅子，“你们可算来了！我等得都快长蘑菇了！”
刘艺菲被他夸张的动作逗笑了：“申导，你这是几天没出这个门了？”
“三天？四天？记不清了。”申奥挠挠头，头皮屑在屏幕光里像下雪，“《纽约行》粗剪完成了，我太兴奋，睡不着。马克也是，”
他指了指旁边扎着脏辫的黑人剪辑师，“我们俩轮班，他睡的时候我剪，我睡的时候他剪。昨天我们发现冰箱里连可乐都没了，就叫了外卖，结果外卖小哥看到我们俩的样子，以为我们是嗑药的，差点报警。”
剪辑师马克转过头，露出一个疲惫但灿烂的笑容：“嘿，老板。这片子会吓死人的，我保证。”
王亮打量着申奥，心里涌起复杂的情绪。
这小子是他2008年从国内带出来的，那时候申奥才25岁，在北电导演系刚毕业，跟着自己做了两部电影的副导演。
“你瘦了。”王亮说。
“瘦了十五斤。”申奥拍了拍自己的肚子，“剪辑是体力活，真的。我原来有腹肌的，现在只剩一层皮了。”
路阳推了推眼镜，更关心专业问题：“片子多长？码率多少？特效镜头占比？”
“初剪版两小时十八分钟。”申奥熟练地报数据，“2K分辨率，码率200Mbps。特效镜头占47%，主要是感染者群戏和列车内外景合成。音乐是小样，还没做混音。”
“先看看。”王亮在中间的长沙发上坐下，拍了拍身边的位置示意刘艺菲坐下。
刘艺菲乖乖坐过去，从随身带的托特包里掏出一小袋爆米花。
王亮挑眉：“你还带了零食？”
“看电影怎么能没有爆米花。”刘艺菲理直气壮，“而且是恐怖片诶，紧张的时候吃点东西能缓解压力。”
她递给申奥和马克各一小袋，“你们也吃点，补充能量。”
申奥接过爆米花，感动得差点哭出来：“艺菲，你真是天使，我和马克这三天就靠披萨和功能饮料活着，现在看到圆形的东西都想吐。”
.......
灯光完全暗下来，屏幕亮起。
量子影业和环球的厂标依次出现，量子影业的Logo已经升级了，那个抽象的量子符号在深蓝背景中旋转展开，配上恢弘的音效，很有大片质感。
片名浮现：《NEW YORK RUN》，中文名《纽约行》。
影片开场就是一场令人窒息的灾难；纽约中央车站，早高峰时段，人潮涌动。
一个穿着职业套装的年轻女人跌跌撞撞地冲进大厅，她面色惨白得像纸，瞳孔不正常地扩散，嘴角有可疑的白色泡沫。
“医学顾问说，病毒初期症状类似急性脑膜炎。”申奥在旁小声解说，“高烧，意识模糊，攻击性增强。我们做了很详细的病理设定。”
画面里，女人突然发出非人的低吼，扑向最近的一个小女孩。
母亲尖叫着想把孩子拉开，但女人力气大得惊人，一口咬在孩子的胳膊上。
鲜血喷溅的镜头做了慢放处理，能看到肌肉纤维撕裂的特写。
“呕……”刘艺菲捂住嘴，爆米花也不吃了，“这……这也太真实了……”
“就是要真实。”申奥的眼睛在黑暗中发亮，“传统的丧尸片太假了，感染就变僵尸，没有过程。我们设计的是渐进式感染；被咬后一到三小时开始发烧，六到十二小时出现攻击性，二十四小时后完全丧失理智，保留基础运动能力和饥饿感。”
王亮专注地看着屏幕。
这个设定确实比传统丧尸片科学，也更有压迫感，因为你不知道身边哪个人正在感染初期，随时可能发作。
感染像野火一样在车站蔓延。
镜头快速切换：逃跑的人群，被扑倒的旅客，踩踏事件，保安试图控制却被反杀。
特效做得极其逼真，每一处伤口都有医学依据，每一个感染者的动作都经过动作捕捉和生物力学模拟。
“这个长镜头拍了三天。”申奥说，“用了三百个群演，四十个特技演员。桑德拉·布洛克；哦就是演单亲妈妈艾玛的那个；她在人群里奔跑那场戏，跑了二十多遍，最后腿都抽筋了。”
影片进入主线。
一群幸存者被困在开往华盛顿的列车上，包括：桑德拉·布洛克饰演的单亲妈妈艾玛，她儿子山姆患有先天性心脏病，这趟旅行本来是去华盛顿做手术；瑞安·雷诺兹饰演的股票经纪人迈克，西装革履但玩世不恭，手机里还在谈几百万的生意；摩根·弗里曼饰演的流行病学教授卡特，冷静睿智，第一时间分析出病毒特性；还有三个中国角色，张毅演的留学生李哲，佟丽娅演的战地记者林敏，宋轶演的急诊室护士苏晴。
“停一下。”王亮按下暂停键，画面停在张毅和桑德拉在车厢连接处对话的场景，“这里节奏有问题。”
申奥立刻坐直：“您说。”
“外面是感染者在撞门，车厢里的人在尖叫。”王亮指着屏幕，“这两个人却在聊生命的意义和母爱的伟大。太出戏了。危机时刻，人的对话应该是碎片化的，急促的，不会这么完整。”
路阳补充：“而且张毅的英语台词还是有点生硬。‘What is the meaning of life’这种话，太教科书了。改成‘Why this happening’或者‘My mom always said...’然后被打断，会更自然。”
刘艺菲小声说：“我觉得……林敏那个角色可以更主动一点。她是战地记者，应该见过更多可怕场面，不会一直躲在别人后面。她可以第一个发现感染者的行为规律，或者用记者的观察力找出逃生路线。”
申奥眼睛一亮，迅速在笔记本电脑上记录：“对对对！艺菲这个建议好！我记下来，补拍几个镜头！”
影片继续。
中段是感染者攻破车厢的高潮戏，特效在这里全面爆发。
申奥没有用传统的“丧尸潮水般涌来”的套路，而是设计了层次分明的攻击波。
第一波是几个完全失去理智的感染者，被乘客用行李箱和灭火器勉强挡住。
第二波数量更多，乘客开始出现伤亡。
第三波最可怕，一个之前被咬但还没发作的乘客，突然在人群中间变异，从内部瓦解了防御。
“这个反转我想了很久。”申奥兴奋地解说，“传统的丧尸片，感染者和人类总是泾渭分明。现实中，灾难最可怕的是信任的崩塌；你永远不知道身边的人什么时候会变成敌人。”
刘艺菲看到这里，已经抓紧了王亮的手，指甲都掐进他肉里了。
王亮面不改色，实际上心里也在惊叹；申奥这小子，真的成长了。
这场戏的调度、节奏、情绪把控，完全是一流商业片导演的水准。
更精彩的是人性博弈的部分。
当食物、水、药品资源有限时，人性中的自私与无私激烈碰撞。
瑞安·雷诺兹的表演在这里迎来高光时刻：从一开始的“我只管我自己”，到为了救一个陌生孩子被感染者抓伤，最后发现自己感染后，选择跳下列车，把生的机会留给其他人。
“瑞安这场戏拍了十五遍。”申奥说，“他说总是找不到‘从恐惧到接受’的那个转折点。最后我让他别演了，就坐那儿想，想他如果真的快死了会是什么心情。然后他哭了，说想到他父亲去世的时候。那条一遍过。”
刘艺菲的眼圈已经红了，偷偷用袖子擦眼泪。
影片结尾是开放式的：列车终于抵达华盛顿，站台已经被军方封锁。
幸存的几个人隔着车窗看到外面的士兵和隔离带，不知道是获救还是进入另一个牢笼。
最后一个镜头是山姆，桑德拉的儿子；趴在车窗上，手指在起雾的玻璃上画了一个歪歪扭扭的太阳。
字幕升起。
剪辑室里一片安静，只有空调运转的微弱声音。
申奥紧张地搓着手，看看王亮，看看路阳，又看看刘艺菲，像个等待考试成绩的小学生。
王亮沉默了一分半钟，这一分半钟对申奥来说像一个世纪；然后他站起来，走到申奥面前。
申奥条件反射地站得笔直。
王亮伸手，不是拍肩，而是用力抱了他一下。
“拍得很好。”王亮的声音有点哑，“比《源代码》进步太多了。申奥，你出师了。”
申奥整个人僵住了，然后肩膀开始抖，眼泪“唰”就下来了；一个大男人，哭得鼻涕泡都出来了。
“王总……我……我……”他语无伦次。
“但是，”王亮松开他，恢复严肃脸，“问题也不少。”
申奥立刻抹了把脸，掏出笔记本：“您说！我记着！”
接下来两个小时，是密集的专业讨论。
王亮和路阳从导演角度提意见：节奏问题、人物弧光完整性、特效镜头的真实感、音乐铺得太满……
刘艺菲从观众角度提建议：哪个角色让她共情，哪个情节让她出戏，哪个吓人镜头其实可以更吓人……
申奥和马克记了满满十几页笔记，有时候争论，有时候恍然大悟。
气氛热烈得像学术研讨会，完全看不出这几个人已经连续工作了很久。
“还有一个问题。”王亮最后说，“结尾太压抑了。虽然震撼，但观众看完会很难受。考虑加一点希望；不一定非要大团圆，至少暗示还有生机。比如，让山姆画的太阳，在玻璃上停留的时间长一点，或者给个阳光穿透雾气的镜头。”
“明白！”申奥用力点头，“我这就改！”
讨论结束时已经是下午一点。
刘艺菲带的爆米花早就吃完了，她又从包里掏出几块巧克力：“最后的口粮，分了吧。”
申奥接过巧克力，感动得又要哭了：“艺菲，你包里是哆啦A梦的口袋吗？怎么什么都有……”
“女生出门当然要带零食。”刘艺菲理所当然地说，“不过现在真的没了，我也饿了。”
王亮看了眼手表：“走吧，去吃饭。我订了位子。”
.......
餐厅叫“御膳房”，在洛杉矶 downtown一栋摩天楼的顶层，据说是某个华人富豪开的，装修极尽奢华之能事。
红木雕花屏风，苏州刺绣壁挂，景德镇青花瓷摆件，连服务生都穿着绸缎旗袍和中山装。
包间名叫“紫禁城”，巨大的落地窗外是洛杉矶的天际线，现代与古典形成奇妙对比。
人到齐了：王亮、刘艺菲、路阳、申奥、史蒂夫，还有量子影业北美公司的制片总监莉莉和宣传总监杰克。
一张大圆桌坐了八个人，中间是自动旋转的玻璃转盘。
“第一杯，”王亮举杯，杯中是澄澈的茅台，“庆祝《纽约行》粗剪完成，庆祝申奥导演又一部力作诞生！”
“干杯！”众人碰杯。
申奥激动地一饮而尽，然后被呛得满脸通红，剧烈咳嗽。
刘艺菲赶紧给他递水：“慢点喝呀。”
“我……我高兴……”申奥边咳边说，“王总，谢谢您给我这个机会……我……”
“是你自己争气。”王亮摆摆手，“来，上菜。”
菜是提前订好的北京菜宴席。
第一道就是招牌烤鸭，师傅推着餐车进来现场片鸭，刀工娴熟，每一片鸭肉都带着焦脆的皮和恰到好处的脂肪。
薄饼、甜面酱、葱丝、黄瓜条摆了一圈。
刘艺菲眼睛都直了。
她在《超体》剧组严格控制饮食三个月，每天水煮鸡胸肉、水煮西兰花、水煮蛋，看到烤鸭就像看到亲人。
“我要吃三卷……不，五卷！”她宣布。
路阳推了推眼镜：“艺菲，注意体重。后天你还有戏要拍。”
“就今天！就今天放松一下！”刘艺菲已经自己动手卷了一个，塞进嘴里，幸福得眯起眼睛，“唔……太好吃了……这才是人吃的东西……”
王亮笑着给她又卷了一个：“慢点吃，没人跟你抢。”
接下来是葱烧海参、宫保虾球、干煸四季豆、清蒸石斑鱼、老北京炸酱面……每一道都做得地道。
连史蒂夫这个美国人都吃得赞不绝口，用他半生不熟的中文说：“烤鸭，很好！比纽约的China Town好吃！”
申奥边吃边感慨：“我在剪辑室吃三天披萨，现在觉得这顿饭是人间至味……”
莉莉笑着给他夹菜：“申导辛苦了，多吃点。”
吃到一半，史蒂夫放下筷子，说：“王，有个好消息。《飓风营救》的流媒体版权卖出去了，网飞出价二千二百万美元，买断五年全球独家。”
桌上安静了一瞬。
“多少？”申奥以为自己听错了。
“二千二百万，美元。”史蒂夫重复，“而且只是流媒体版权。电视播映权和DVD发行权还在谈，预计总共能卖到五千万左右。加上全球票房分成，这部电影的净利润……财务部初步估算，一亿两千万美元左右。”
“我的天……”申奥手里的筷子掉桌上了，“一亿两千万……美元？那……那是多少人民币？八亿？够我拍一部半部《纽约行》了！”
路阳相对冷静，眼睛里也有光：“这意味着量子影业在好莱坞真正站稳了。”
“不仅如此。”王亮接过话头，“更重要的是，我们证明了‘中国资本+中国导演+好莱坞制作’的模式是可行的。接下来，《超体》和《纽约行》会延续这个模式。路阳，你的《超体》拍摄还要多久？”
路阳放下筷子，认真回答：“拍摄2个月，特效部分还要四个月。量子特效和数字王国那边说，露西大脑开发100%的视觉效果需要大量的粒子模拟和光线追踪，他们动用了三个渲染农场，24小时不停。不过粗剪版我已经看过了，效果很棒。”
他看向刘艺菲：“特别是艺菲的表演。摩根看完样片，特意给我发了封邮件，说她是‘少有的能把科幻概念演得如此真实的演员’。”
刘艺菲正在跟一只虾球较劲，闻言抬头，脸颊鼓鼓的：“真的吗？摩根真的这么说？”
“真的。”路阳难得露出温和的笑容，“他说你那段‘大脑开发到80%’的独白，眼神从人类到非人类的转变，演得层次分明。他还说，等电影上映，你会成为好莱坞最受瞩目的亚洲女演员之一。”
刘艺菲的脸唰地红了，低下头小声说：“那是摩根教得好……他每天跟我讲哲学，讲意识，讲存在主义……”
王亮在桌下握住她的手，用力捏了捏：“是你自己优秀。”
他清了清嗓子，语气变得正式：“今天聚餐，除了庆祝，我还有件事要说。”
所有人都放下筷子，看向他。
王亮转动着酒杯，看着杯中晃动的透明液体，缓缓开口：“量子影业在好莱坞站稳了，这是所有人的功劳。路阳用《天才枪手》《飓风营救》打开局面，申奥用《源代码》证明我们能做原创科幻，现在《超体》和《纽约行》会进一步巩固我们的地位。作为老板，我很满意，也很感激。”
路阳和申奥对视一眼，都有些紧张；老板突然说这种话，通常后面跟着重要决定，甚至可能是……人事调整。
王亮看出了他们的紧张，笑了笑：“别担心，不是坏事。我的意思是，我们的根终究在中国。”
他顿了顿，继续说：“今年国内电影市场的数据你们都看了吧？《唐山大地震》六亿五千万，《让子弹飞》近七亿，我自己的《惊天魔盗团》国内也过了六亿。还有《阿凡达》那种变态；市场起来了，观众愿意进电影院了，机会多了。”