11月20日，洛杉矶的清晨下起了罕见的细雨。
王亮站在别墅二楼的阳台上，看着雨丝打在泳池水面，漾开一圈圈涟漪。
他手里端着杯黑咖啡，目光却飘向远方。
昨晚他做了一个梦。
梦见刘艺菲在练功房里一遍遍练习着旋转，汗水浸透了练功服，最后累得瘫倒在地板上，对着他轻声说。
“师兄，我好累啊！”
然后他就醒了，凌晨三点，再也睡不着。
“老板，早餐好了。”艾米丽在楼下喊。
王亮走下楼，看着餐桌上的煎蛋和培根，突然说：“艾米丽，帮我订一张去BJ的机票。今天下午的。”
艾米丽愣住：“老板，您不是要等到12月才回去吗？”
“改期。”王亮坐下，拿起叉子。
下午两点，LAX机场。
王亮穿了身最不起眼的灰色运动服，戴了顶棒球帽和墨镜，背了个双肩包，看起来就像个普通的亚洲留学生。
艾米丽帮他办理了值机，走的是VIP通道，避开了所有可能蹲守的媒体。
登上飞机，坐进头等舱的座位，王亮才长舒了一口气。
空乘送来香槟，他摆手拒绝，只要了杯温水。
飞机起飞时，他看着窗外逐渐变小的洛杉矶城市轮廓，心里涌起一种奇异的情绪，归心似箭，这个词他以前只觉得俗套，现在却真切地体会到了。
十二个小时的航程，他大部分时间都在看《洛杉矶之舞》的剧本，这是他给那部歌舞片暂定的名字。
剧本已经改到第七稿，总觉得还缺点什么。
主角安馨，一个从小学习中国舞的女孩，为了登上百老汇舞台来到纽约。
她经历了语言障碍、文化冲击、竞争压力，最后在一场关键的选拔中，她决定放弃迎合西方审美的编舞，而是将中国舞的元素融入现代舞，创造出了独一无二的表演。
故事不复杂，难在如何用舞蹈来讲故事。
王亮在笔记本上写写画画：
“第一幕：基本功练习——展现坚持与孤独。
第二幕：第一次登台失误——展现挫折与成长。
第三幕：融合创作——展现突破与自信。
第四幕：最终表演——展现艺术与灵魂的绽放”。
每个舞蹈段落都要有叙事功能，这很难。
正是这种难，让王亮觉得兴奋。
飞机在太平洋上空飞行，窗外是漆黑的夜空和偶尔闪过的星光。
王亮闭上眼睛，脑海里浮现出刘艺菲跳舞的样子。
不是现在，是前世她在广告里那段惊鸿一瞥的舞蹈，虽然只有十几秒，那种灵动和仙气，至今让人难忘。
........
北京时间晚上九点二十分，飞机降落在首都国际机场。
王亮随着人流走出到达大厅，一眼就看到了量子影业最可靠的老师傅，姓赵，跟了公司三年，嘴严。
“王总，辛苦了。”赵师傅接过王亮的背包，“直接去北舞吗？”
“嗯。”王亮坐进车里，“这个点，学校还能进吗？”
“蒋总已经联系过了，说是家属探班，登记一下就行。”
赵师傅启动车子，“不过王总，您这一身要不要换件衣服？北舞门口有时候也有记者蹲守。”
王亮看看自己身上的运动服，确实太随意了。
他从背包里拿出件深色夹克换上，又把棒球帽压得更低些。
车子驶向市区。
十一月的BJ已经很有寒意，路边的梧桐树叶子落了大半。
王亮看着窗外熟悉的街景，忽然觉得这三个月的分离，仿佛三年那么长。
“赵师傅，最近国内有什么新闻吗？”他问。
“可多了。”赵师傅笑着说，“您和孙艺珍那事，闹了两天，后来澄清了就消停了。不过现在大家都在猜您什么时候回来，还有那个《环太平洋》，网上天天讨论。对了，金马奖马上要颁奖了，今年听说有神秘嘉宾，大家都在猜是谁呢。”
王亮心里一动，面上不动声色：“哦？都猜是谁？”
“猜什么的都有。有说是张一谋，有说是程龙的，还有说是李安导演专门从美国飞回来的。”赵师傅说，“不过我看都不太可能。王总，您知道是谁吗？”
“我哪知道。”王亮笑，“我在好莱坞忙着呢。”
车子开到北舞门口时，已经快十点了。
校门口果然还有保安值班，王亮登记了信息，说是刘艺菲的家属，他写了“表哥”。
保安看了眼登记表，又看看王亮，忽然笑了：“王导，您直接写名字就行。刘艺菲跟我们打过招呼，说您这几天可能会来。”
王亮一愣：“她怎么知道？”
“她说您答应12月回来，她觉得您可能会提前。”保安大叔很和善，“进去吧，练功房在五号楼三层，灯还亮着呢。”
王亮道了谢，快步走进校园。
北舞的夜晚很安静，只有几栋楼还亮着灯。
深秋的校园里落叶铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响。
王亮循着灯光找到五号楼，走楼梯上到三层。
走廊尽头的那间练功房，门虚掩着，灯光从门缝里漏出来。
王亮放轻脚步走过去，透过门缝往里看。
刘艺菲穿着黑色的练功服，头发扎成高高的马尾，正在练习一段旋转。
她踮着脚尖，身体像陀螺一样快速旋转，手臂舒展如翅。
一圈、两圈、三圈……转到第七圈时，她的脚步开始不稳，身体晃了晃，但还是坚持着转完了第八圈。
然后她停下来，扶着把杆大口喘气，汗水顺着脸颊往下淌。
王亮站在门外，看得心疼。
这姑娘，对自己太狠了。
他轻轻推开门。
刘艺菲背对着门，正弯腰用毛巾擦汗，听到声音回过头。
然后，她整个人僵住了。
时间仿佛静止了几秒。
“师…师兄？”她的声音带着难以置信的颤抖。
王亮摘下帽子和墨镜，笑了：“是我。惊喜吗？”
刘艺菲眨了眨眼，又眨了眨眼，确认不是幻觉，然后“啊”地一声，直接朝他扑了过来。
王亮张开手臂接住她。
小姑娘整个人挂在他身上，手臂紧紧环着他的脖子，脸埋在他肩头，不说话。
“怎么了？”王亮轻拍她的背，“看到我不高兴？”
“高兴…”刘艺菲的声音闷闷的，带着鼻音，“就是太突然了。你不是说12月才回来吗？”
“等不及了。”王亮实话实说，“想你了，就回来了。”
刘艺菲抬起头，眼睛红红的，嘴角是上扬的：“骗人。你肯定是工作忙完了才回来的。”
“工作永远忙不完。”王亮伸手擦掉她脸上的汗，“我突然觉得，有些事比工作重要。”
刘艺菲看着他，看了好久，然后小声说：“师兄，你瘦了。”
“你也是。”王亮摸摸她的脸，“是不是没好好吃饭？下巴都尖了。”
“李老师要求控制体重，说跳舞的人不能太重……”
刘艺菲说着，忽然意识到什么，赶紧从他身上下来，“哎呀，我一身汗，脏……”
“不脏。”王亮拉住她，从口袋里掏出纸巾，仔细地帮她擦额头的汗，“练了多久了？”
“从下午四点到现在。”刘艺菲乖乖让他擦，“中间休息了半小时吃了晚饭。李老师说，最后这段旋转是难点，必须练到每次都能转八圈以上。”
“刚才我看见了，转到第七圈就不稳了。”王亮说。
刘艺菲吐吐舌头：“被你看到了，第八圈总是控制不好重心。李老师说这是我的核心力量还不够，得加强腹部训练。”
王亮环视练功房。
镜子占了整面墙，把杆擦得锃亮，地上铺着专业舞蹈地胶，角落堆着瑜伽垫、泡沫轴、还有几瓶矿泉水和运动饮料。
墙上贴着训练计划表，密密麻麻写满了日程。
更让他心疼的是，他看到墙角放着一个小电饭煲和几包速食粥；看来这姑娘为了节省时间，连去食堂吃饭都觉得奢侈。
“吃饭怎么办？”王亮问。
“食堂吃啊，有时候练晚了就煮点粥。”刘艺菲说，“很方便的。”
“营养跟不上怎么行。”王亮拉着她走到墙边，“坐下，我看看你的腿。”
刘艺菲乖乖坐下，王亮蹲下身，轻轻按压她的小腿肌肉。
刘艺菲“嘶”地吸了口气。
“肌肉僵硬成这样，明天肯定疼。”王亮叹气，“筋膜枪用了没？”
“用了，感觉效果不大。”刘艺菲老实说，“李老师说这是正常过程，肌肉在重新适应。”
王亮站起身，从背包里拿出那个丝绒盒子：“闭上眼睛。”
“啊？”
“闭上。”
刘艺菲闭上眼睛。
王亮打开盒子，取出项链，绕到她身后。
链子很细，扣子很小，他笨拙地扣了好几次才扣上。
“可以睁开了。”
刘艺菲睁开眼睛，低头看到颈间的粉钻吊坠，愣住了：“这是……”
“它叫‘舞者的眼泪’。”王亮轻声说，“曾经属于一位百老汇舞蹈家。我觉得，它应该属于你。”
刘艺菲走到镜子前，看着镜中颈间的项链。
练功服是黑色的，粉钻在灯光下折射出温柔的光芒。
她看了很久，然后转身，眼睛红了：“师兄……”
“不许哭。”王亮走过去抱住她，“这是奖励，给最努力的舞者。”
“我还没跳好……”刘艺菲声音哽咽。
“跳得好不好，我说了算。”王亮说，“在我看来，你已经是最棒的了。”
刘艺菲把脸埋在他怀里，小声抽泣起来。
王亮轻轻拍着她的背，什么也没说。