挂断视频,王亮走到窗边。
比弗利山庄的午后阳光正好,他知道,国内的江湖,此刻正因他而风起云涌。
........
11月1日,BJ量子影业总部,蒋雪柔办公室成了临时避难所。
门外是各路访客,门内是三个“密谋者”。
黄波今天穿了件花里胡哨的衬衫,配一条破洞牛仔裤,造型介于街头艺术家和装修工人之间。
他坐在蒋雪柔的真皮沙发上,翘着二郎腿,手里拿个小本本,写得认真。
“蒋总,你看我这个计划怎么样。”他把本子递过去,“第一阶段:接风宴。地点选‘京兆尹’,人均三千那家。先来一桌素食宴,清清肠胃,为后续大餐做准备。”
蒋雪柔接过本子,看得嘴角直抽。
蒋雪柔数了数,光餐饮就列了十四项,总预算六十八万。
“渤哥,”她哭笑不得,“您这是要把王总吃破产啊?”
“这才哪到哪。”黄波理直气壮,“九亿呢!按一天吃十万算,能吃九千天,也就是二十四年半。我这计划才排了一周,很克制了。”
宁号在旁边补充:“而且我们不是白吃。你看第二阶段:艺术熏陶。请中央芭蕾舞团来专程表演,请国家话剧院的老艺术家来讲课,请故宫博物院的研究员带我们看未开放区域……这都是为了提升王亮的艺术修养!花点钱怎么了?”
蒋雪柔扶额:“两位老师,王总12月回来是有正事的。电影局要开会,《环太平洋》要筹备……”
“工作娱乐两不误嘛。”黄波摆摆手,“白天开会,晚上吃饭,很合理。蒋总,你就说帮不帮吧。你要不帮,我就去网上发帖,标题我都想好了:《震惊!九亿导演回国竟无人接风,昔日兄弟情谊何在?》”
“对对,”宁号点头,“再买点水军,把话题炒热。保证让量子影业上一次社会新闻版。”
蒋雪柔看着这两个一唱一和的活宝,终于投降:“行行行,我帮。您二位也得答应我一件事。”
“你说!”
“明天有个《环太平洋》的新闻发布会,王总视频参加,您二位得去站台。”
黄波一拍大腿:“那必须去啊!亮子的事就是我的事!不过蒋总,站完台这顿饭……”
“王总请,我作证。”
“成交!”
三人笑作一团。
就在这时,蒋雪柔的座机响了。
她接起来听了两句,脸色变了。
“好,我知道了。”
挂断电话,她看向黄波和宁号,声音严肃:“两位,出事了。”
“怎么?”
“微博上爆出了《环太平洋》的详细消息。现在热搜前五全是这个。”
蒋雪柔把电脑屏幕转过去,“投资额、合作方、甚至还有模糊的概念图……全泄露出去了。”
黄波凑过去看,倒吸一口凉气:“2.4亿……美元?16亿人民币?我的妈,亮子这是要上天啊!”
宁号盯着那条微博看了半天,突然说:“这爆料挺详细啊,连‘量子占40%,环球35%,中影15%,上影10%’这种数字都有。内部人干的?”
蒋雪柔皱眉:“不好说。但肯定是想搅局的人。”
“现在怎么办?”
“王总说开新闻发布会,正面回应。”蒋雪柔站起身,“两位,明天那场硬仗,拜托了。”
黄波收起嬉皮笑脸,正经道:“放心,我俩肯定给亮子撑住场子。”
宁号也点头:“不过蒋总,这顿饭的规格得升级了。2.4亿美元的项目都敢接,不吃顿人均一万的,对不住这胆量。”
蒋雪柔哭笑不得:“……行,我记下了。”
.......
11月2日上午九点四十五分,BJ柏悦酒店宴会厅已经人满为患。
三百个座位座无虚席,后排还站了几十号人。
长枪短炮架了一排,记者们早早来占位置,业内人也来了不少,都是来打探虚实的。
前排,一个戴眼镜的记者正跟同行嘀咕:“你说这2.4亿是真的假的?不会是量子影业炒作的吧?”
“不像。”另一个资深记者摇头,“你看合作方名单:环球、中影、上影。这三家可不是能随便拿来炒作的。”
“16亿啊!中国电影史上最贵的投资,王亮才不到30岁,hold得住吗?”
“人家在好莱坞拍了三部卖座片了,《源代码》全球1.8亿美金。你说hold不hold得住?”
正说着,主席台侧门开了。
蒋雪柔、宁号、黄波三人走上台。
蒋雪柔今天穿了身深蓝色套装,干练大气;宁号是黑色西装,勉强算正经。
蒋雪柔接过话筒:“感谢各位媒体朋友今天到场。关于网上流传的《环太平洋》项目,量子影业在此正式确认:该项目确实存在,目前处于前期筹备阶段。”
话音刚落,闪光灯疯狂闪烁。
“蒋总,投资真的是2.4亿美元吗?”
“是的。”
“量子影业占多少?”
“具体比例不便透露,但量子是主要投资方和制作方。”
“导演是王亮导演吗?”
“是的,王亮导演将担任总导演。”
这时,大屏幕亮起。
王亮出现在画面里。
他坐在洛杉矶的办公室里,身后是书架和电影海报。
画面清晰,信号稳定,量子影业的技术团队提前测试了十遍,就为了这一刻。
“各位媒体朋友,大家好。”他的声音通过音响传遍会场,“抱歉不能到场,我在洛杉矶还有《惊天魔盗团》的后期工作。”
记者们立刻把镜头对准大屏幕。
“关于《环太平洋》,我简单说几句。”王亮调出一张清晰的概念图,机甲的设计硬朗霸气,胸口有中国龙的纹路。
“这是一部关于人类团结对抗危机的电影。故事设定在近未来,怪兽从海底虫洞出现,世界各国组建环太平洋联军,驾驶巨型机甲保卫家园。”
他切换图片,展示机甲驾驶舱的内部设计:“我们会请好莱坞顶尖的特效团队,也会给中国团队深度参与的机会。这部电影不仅要带给观众视觉震撼,也要推动中国电影工业的进步,这是中美合拍片应有的意义。”
有记者举手:“王导,2.4亿美元的投资,风险是不是太大了?”
“拍电影从来都有风险。”王亮坦诚,“我想问:如果我们永远不敢拍大片,中国电影什么时候才能追上好莱坞?总要有人迈出第一步。”
这话说得掷地有声。
台下响起掌声。
黄波适时拿起话筒:“我说两句啊。我跟亮子认识这么多年,这人有个特点:专干别人觉得不可能的事。当初拍《假结婚》,有人说中国导演拍不好好莱坞喜剧,结果呢?全球三亿多美元。拍《狩猎》,有人说文艺片拿不了大奖,结果呢?戛纳影帝。现在他要拍《环太平洋》,我一点都不担心,我担心的是,这片子拍完了,以后我们还拍啥?天花板都被他捅破了!”
台下又是一阵笑。
宁号接话:“作为导演,我理解亮子的想法。中国电影需要这样的项目来证明自己。我支持他,也愿意尽我所能帮忙,比如给他当个副导演,或者帮忙看看剧本,或者在剧组蹭个盒饭什么的。”
气氛更加轻松。
这时,一个尖锐的问题抛了出来:“王导,网上有人说您这是‘用中国资本拍好莱坞电影’,本质上还是为好莱坞打工。您怎么看?”
屏幕里,王亮笑了。
“这个问题很好。”他说,“我反过来问:为什么不能是‘用好莱坞技术讲中国故事’?《环太平洋》里,中国机甲是主力,中国驾驶员是核心,中国文化元素会贯穿始终。这难道不是中国电影走向世界的方式吗?”
他顿了顿,语气严肃起来:“我们不要总想着‘谁给谁打工’。电影是世界的语言。这次合作,我们出了创意、出了剧本、出了资金,也出了市场。环球出了技术、出了经验、出了全球发行网络。这叫合作共赢,不叫打工。”
台下安静了几秒,然后掌声更热烈了。
新闻发布会进行了四十分钟,王亮回答了十二个问题,每个回答都坦诚。
结束时,记者们意犹未尽,但蒋雪柔果断宣布结束。
回到后台,黄波直接瘫在沙发上:“我的妈,比拍《疯狂的石头》还累。那些闪光灯,晃得我眼都花了,我本来眼睛就不大,这一晃,直接成两条缝了。”
宁号松了松领带:“不过效果真好。亮子那段‘总要有人迈出第一步’,明天肯定上头条。”
蒋雪柔点头:“谢谢两位老师。等王总回来,一定让他兑现承诺。”
“这可是你说的!”黄波立刻来精神,掏出那个小本本,“我计划都列好了,从接风宴到送行宴,一共七天,二十一顿饭,总预算一百二十万。蒋总,您过目?”
蒋雪柔看着那密密麻麻的清单,深吸一口气:“……王总应该付得起。”
.......
11月2日晚,洛杉矶比弗利山庄。
王亮坐在别墅的书房里,窗外的洛杉矶灯火如星河。
桌上摊着《环太平洋》的剧本,旁边是厚厚一沓概念图。
机甲的设计还在修改,怪兽的造型还在完善,剧本第一百零三稿还在打磨。
2.4亿美元,16亿人民币。
这个数字,放在七年前他想都不敢想。
那时候他刚重生,只想着利用信息差赚点小钱,拍几部卖座片,过上好日子。
现在,他肩上扛着的,是整个中国电影工业对科幻大片的期望。
压力吗?当然有。
更多的是一种奇异的平静,就像系统当年逼他做“控制训练”时说的:“当你对一件事足够专注,世界就会安静下来。”
手机震动,是刘艺菲发来的消息。
“师兄,今天的发布会我看了!你说得太好了!‘总要有人迈出第一步’,我看了三遍,每遍都想哭。”
王亮笑着回复:“傻不傻,这有什么好哭的。”
“就是感动嘛。”刘艺菲发来一个哭脸表情,“师兄,你现在是不是压力特别大?”
“有点,但还好。”
“我相信你一定能拍好。”她认真地说,“因为你从来不做没把握的事。而且,你是我见过最认真的人。”
“你训练怎么样?”他问。
“累死了。”刘艺菲发来一张照片。
练功房里,她坐在地上,腿劈成一字马,旁边放着水杯和毛巾,“李老师今天又加了一套新动作,说要练到形神兼备。我问他什么是形神兼备,他说‘就是看起来像跳舞,实际上在修仙’。”
王亮笑出声。
“不过我有进步!”刘艺菲又发来一段视频,是她跳的一小段现代舞,动作流畅,情感饱满,“李老师说照这个进度,明年就能上舞台了。”
“很棒。”王亮由衷地说,“等我回去,跳给我看。”
“好!说定了!”
放下手机,王亮重新看向剧本。
这次,他的目光停留在第一页的那句话上:
“当怪兽来临,我们选择战斗——不是因为勇敢,而是因为身后无可退让。”
这句话是他写的,现在读来,竟觉得像是对自己说的。
他写到凌晨三点,完成了剧本最关键的一场戏,中国驾驶员第一次驾驶机甲迎战怪兽。他写下了这样的台词:
“他们问我怕不怕死。我说怕,当然怕。但我更怕的是,当我的孩子长大后问我‘爸爸,怪兽来的时候你在做什么’,我只能回答‘我在逃跑’。所以今天我站在这里,不是因为我想当英雄,而是因为我不想当懦夫。”
写完这段话,王亮靠在椅背上,长长地舒了口气。
窗外的洛杉矶,灯火依旧。
远在太平洋彼岸的中国,无数电影人或许正因今天的发布会而激动难眠。