10月的最后十天,王亮的生活规律得像瑞士钟表。
早晨七点,他被窗外那只执着啄玻璃的北美红雀准时吵醒。
这鸟简直成了他的活体闹钟,王亮曾试图用面包屑贿赂它晚点来,结果这聪明的小家伙收了贿赂,却依然准时上岗,还多带了两个同伴一起啄。
“行,你们狠。”王亮认命地爬起来,赤脚走到落地窗前。
晨光洒在比弗利山庄的草坪上,泳池水泛着粼粼波光。
他开始打太极,这个习惯是系统当年以“形体训练要内修外练,你演老年角色时总不能喘得跟破风箱似的”为由逼出来的。
如今二十四式杨氏太极拳打得行云流水,居然真成了他缓解压力的妙招。
八点,早餐时间。
艾米丽,那个金发碧眼的助理姑娘,最近厨艺见长。
今天她端上来的是煎饼果子,虽然外形……嗯,颇具抽象艺术风格。
“老板,早。”艾米丽用生硬但努力的中文说,“今天,我,练习了,天津小吃。”
王亮看着盘子里那坨勉强能看出是面糊裹着油条的东西,沉默了三秒。
“艾米丽,你看过煎饼果子长什么样吗?”
“看了YouTube视频!”艾米丽眼睛亮晶晶的,“但是那个转面糊的动作太难了,我试了十三次,这是最好的。”
她举起左手,上面贴了三个创可贴:“锅,烫。”
王亮叹了口气,拿起刀叉;对,这姑娘贴心到连刀叉都备好了,因为“老板您用筷子时那个煎饼会散架”。
咬了一口。
味道……居然还可以?
“薄脆呢?”他问。
艾米丽一脸茫然:“什么薄脆?”
“就是那个脆脆的……”
“哦!那个!”她恍然大悟,“我炸了,但是变成了黑色的。我妈妈说那看起来像烧焦的轮胎,所以我扔了。”
王亮哭笑不得:“下次,还是让专业的人来吧。不过面酱调得不错。”
“真的吗?”艾米丽开心得像个孩子,“我按食谱放了甜面酱、芝麻酱、腐乳汁、还有一点花生酱!”
“……花生酱?”
“美国人喜欢花生酱!”她理直气壮。
行吧,中美合璧,文化交融。
王亮抱着“这是艺术实验”的心态吃完了整个煎饼果子。
......
九点,量子影业北美分公司。
《惊天魔盗团》的后期制作进入了最磨人的阶段。
特效团队每天发来几十个镜头需要审核,王亮坐在放映室里,一看就是四五个小时。
“停。”他按下暂停键,指着屏幕,“这个扑克牌飞出的特效,轨迹不对。牌在空中应该有轻微的旋转,现在的太死板了。”
特效总监是个扎着马尾辫的哥们儿,叫凯文,闻言凑近屏幕看了半天:“王,这只是0.3秒的镜头……”
“0.3秒也是戏。”王亮坚持,“观众可能意识不到,但他们的眼睛会感觉到不对劲。重做。”
凯文嘟囔着“完美主义者”走开了,但眼神里是服气的,跟王亮合作四个月,他已经被这位中国导演对细节的偏执折服了。
中午吃饭时,史蒂夫端着沙拉凑过来:“老板,汉斯·季默又打电话了。他说《魔盗团》的主题旋律写了三个版本,问你要炫技式的还是神秘式的,还是炫技中带神秘,神秘中藏炫技的。”
王亮头也不抬:“告诉他,我要第四种:炫技到让观众起鸡皮疙瘩,神秘到让影院不敢关灯。”
史蒂夫记录:“明白。还有,环球那边问,《环太平洋》的概念设计会议能不能提前到下周?马克说他们董事会的老头子们等不及想看机甲草图了。”
“可以,告诉他们,如果谁再提‘能不能把中国机甲涂成红色,因为红色在中国代表吉祥’这种蠢建议,我就把会议改成视频形式,并且只开音频。”
下午两点,编剧组发来剧本修改意见。
王亮看着邮件里那句“怪兽的动机是否可以更深刻?比如它其实是被人类污染海洋逼出来的环保主义者”,陷入了长达一分钟的沉默。
然后他回复:“不行。怪兽就是怪兽,它想吃人,想破坏城市,想证明自己比人类牛逼。观众买票看的是机甲打怪兽,不是机甲和怪兽坐下来讨论碳排放配额。”
对方秒回:“但是王导,深度……”
“深度留给角色。”王亮打字飞快,“机甲驾驶员为什么战斗?因为他们身后有家人、有城市、有文明。怪兽为什么破坏?因为它天生就是破坏者。最简单的冲突往往最有力——这是《大白鲨》教我们的。”
邮件那头没声了。
王亮知道,这帮编剧学院的优等生总想给商业片加上哲学思考,但有时候,直球才是最好的球。
.......
10月30日,深圳证券交易所。
王亮没去现场,他在洛杉矶的办公室里开了三个屏幕:一个实时股价,一个现场直播,一个业内QQ群,纯粹为了看乐子。
九点半,开市钟响。
华艺兄弟股票代码“300027”出现在大屏幕上,发行价28元。
然后,数字开始疯涨。
28.5、30、35、40……到上午十点,突破70元。
量子影业BJ总部的前台苏晴发来现场照片:王中俊和王中雷兄弟俩站在大屏幕前,脸笑得像两朵盛开的向日葵。
冯小刚那身红色唐装在一片深色西装中格外扎眼,黄小明、李斌斌等明星股东站成一排,个个嘴角咧到耳根。
虽然他们的股票有一年锁定期,此刻的身价暴涨足够吹一辈子了。
十一点,股价冲到91.8元,今天最高点。
王亮手里的一千万股,成本2.3元每股,现在市值超过9亿。
翻了近40倍!
他喝了口咖啡,内心毫无波澜,甚至有点想笑。
手机开始疯狂震动。
第一个打来的是宁号,声音大得不用开免提都能让个房间听见:“老王!91块8!9个亿!你他妈的要又赚了好几个小目标了!”
王亮把手机拿远三十厘米:“淡定,股票而已,又没套现。”
“那也是钱啊!”宁号在那边吼,“我算了算,九亿,存银行一天利息都够我拍一部短片了!老王,你现在喘气儿是不是都是金粉味儿的?”
“我还喘气儿呢,没被你吓死就不错了。”王亮笑,“你《魔女》拍得怎么样了?”
“顺利!就是舒唱动作戏太难搞,一场了八遍都不行。”宁号抱怨,“要不你回来指导指导,艺菲说你调教演员有一手。”
刚挂,黄波的电话就来了。
“亮子!”一口纯正的青岛话,“恭喜发财啊!九亿!好家伙,我掰手指头数了数,得从唐朝开始演戏才能赚这么多!”
王亮乐了:“渤哥,你现在片酬也不低了。”
“跟你这九亿比,我那点钱算啥?”黄波啧啧两声,“我跟你说,我已经想好怎么宰你了。米其林三星那是基础,82年拉菲那是开胃酒,我要点那种菜单上没写的、需要提前三个月预定的、厨师亲自出来讲解每道菜背后故事的……”
“行行行,等我回去,随你点。”王亮投降。
“这可是你说的!我录音了!”黄波那边传来窸窸窣窣的声音,“等等,我真录了好了,证据确凿。你要敢赖账,我就把这段录音放微博上,标题叫‘九亿导演言而无信,青岛影帝泪洒当场’。”
两人扯了十分钟,黄波最后说:“对了,华艺今晚在盘古七星办庆功宴,阵仗大得很,听说请了半个娱乐圈。你不回来,风头可都让王家兄弟出了。”
“让他们出吧。”王亮不在意,“我在好莱坞还有事。”
“也是,你现在玩的是国际局。”黄波压低声音,“不过我听说,圈里有些人看你这么赚,眼红得很。小心点。”
“知道,谢了渤哥。”
接下来两小时,王亮的手机成了热线。
申奥、路阳、舒唱、宋轶……几乎所有合作过的演员导演都发来祝贺。
连远在BJ学舞蹈的刘艺菲都发来一串感叹号:
“师兄!九亿!!!我妈刚才看新闻,手一抖把正在炒的菜全倒垃圾桶里了!”
王亮笑着回复:“阿姨没事吧?”
“没事,就是心疼那锅红烧肉。”刘艺菲发了个哭脸,“她说早知道当初把买房的钱都买股票了。现在天天念叨我,说‘你看人家王亮,又会拍电影又会赚钱,你再看看你,就会劈叉’。”
“告诉她,劈叉也很重要,是艺术。”
“她才不信呢!师兄你什么时候回来?12月?说定了啊,到时候我要第一个见你!”
“好,第一个见你。”
放下手机,王亮看着屏幕上依然坚挺的股价,心里想的却不是钱。
他想的是去年,华艺谈《风声》版权的那天。
王中雷当时看他那眼神,就像看一个傻叉。如今,那“年轻人”用他给的股票赚了九亿。
命运这东西,真是有趣。
........
第二天,各大媒体头条全是华艺上市。
最狠的是《第一财经》那篇深度报道,标题就叫《局外人王亮:2.3元入股,9亿身价背后的投资神话》。
文章把王亮这几年的操作扒了个底朝天,最后总结:“当电影人还在计较票房分账时,王亮已经在资本市场上完成了降维打击。”
文章一出,娱乐圈QQ群彻底炸锅。
王亮让助理把这些群聊天记录打印出来,纯当喜剧看。
“张制片:9亿啊兄弟们!我昨晚失眠了,一直在算我得拍多少部电视剧才能赚到这个数。算到天亮,结论是:下辈子。”
“李导演:关键是人家当初只花了2300万!这是什么概念?相当于用一辆比亚迪的钱,一年后换了一车库的劳斯莱斯!”
“王编剧:最绝的是什么?是王亮根本不在国内炒股票!人家在好莱坞拍着电影,顺便就把钱赚了。这叫什么?人在洛杉矶,钱从深圳来。”
“赵经纪人:现在最后悔的应该是周寻吧?当初华艺三块钱一股求着她买,她说‘我不懂股票,只懂演戏’。现在好了,懂演戏的赚片酬,懂股票的赚九亿。”
“孙演员:别说周寻了,我肠子都悔青了。当初华艺也问过我,我说‘股票风险大,我还是买房吧’。结果呢?我那房子涨了20%,人家股票涨了3900%。我他妈……”
“钱制片:最新消息,博纳的于东在办公室里骂了半小时脏话,说‘让王中俊那孙子抢先了’。光线的王长田连夜开会,说要‘学习量子模式’。万达那边更直接,据说已经在联系投行,要加速上市。”
“吴导演:不过话说回来,王亮这钱赚得也让人服气。人家是用项目换的股权,给华艺带来了《风声》爆款。这叫等价交换。”
“郑制片:等价?2300万换9亿?这要是等价,那我就是巴菲特。”
“吴导演:你只看钱,不看价值。没有王亮的项目和招牌,华艺能这么顺利上市?股价能冲到91?这叫互相成就。”
群里吵成一团,王亮看得津津有味。
这时,蒋雪柔从BJ打来视频电话。
画面里,这位一向干练的女副总眼袋深重,显然没睡好。
“王总,我这边快扛不住了。”她一上来就诉苦,“从早上八点到现在,公司前台被堵了三波人。第一波是记者,第二波是来谈合作的,第三波最离谱,说找您做投资节目的。”
王亮无语凝噎。这都什么事儿?
“还有个更离谱的。”蒋雪柔继续,“一个山西煤老板,说可以给好莱坞项目投资五个亿,条件是他女儿演女主角。我问他女儿有什么表演经验,他说‘在她们学校文艺汇演上当过主持人’。”
“……拒绝。”
“已经拒了,但他不死心,说要直接飞洛杉矶找您。”
王亮扶额,人红是非多,古人诚不我欺。
“这样,”他想了想,“你发个公告,说我近期所有事务由量子影业全权代理,本人不在国内,也不会见任何未经预约的访客。再有人来闹,直接让法务发律师函。”
“好。”蒋雪柔点头,“另外,黄波和宁号老师今天来公司了,说等您回来吃大户。宁导还列了个清单,上面写了十七家餐厅,从人均五百到人均五千的都有。”
王亮笑了:“让他们闹吧。对了,华艺那边什么反应?”
“王中俊倒是大气,上午还打电话来恭喜。”蒋雪柔说,“但听圈里人说,王中雷有点不高兴,觉得媒体都把焦点放在您身上,忽略了华艺本身的成功。”
“正常。”王亮不意外,“上市是华艺的里程碑,结果风头让我抢了,换谁都不舒服。你以公司名义送个花篮过去。”
“明白。”