戛纳归国后的第一周，王亮几乎是在会议中度过的。
电影局的表彰会设在5月29日下午，地点是广电总局大楼三号会议室。
会议室不大，只能容纳五十人，气氛庄重。
主席台上坐着电影局局长、副局长和相关司处领导，台下是王亮、王志文以及从戛纳归来的中国电影代表团成员。
王亮坐在第一排正中央，穿着蒋雪柔特意准备的深灰色西装。
“同志们，今天我们在这里召开座谈会，热烈欢迎从第62届戛纳国际电影节载誉归来的中国电影代表团……”
局长的开场白用了二十分钟，从国家文化发展战略讲到电影产业的重要性，最后才切入正题。
“王亮同志作为我国青年电影人的优秀代表，在戛纳取得的优异成绩，不仅是个人荣誉，更是中国电影走向世界的重要标志……”
王亮听着这些话，心里涌起一种复杂的情绪。
他知道这是官方对他的认可，同时也感受到了一种无形的压力，他现在不再仅仅是一个电影人，更成了一个符号，一个典型。
轮到发言时，王亮走上讲台。
他看着台下那些严肃的面孔，开始念稿。
“尊敬的各位领导，各位前辈，各位同行：今天站在这里，我的心情很复杂。一方面，为能在戛纳获得肯定感到荣幸；另一方面，更深感责任重大……”
他的发言很诚恳，没有太多华丽的辞藻，只是把自己的真实想法说出来，对电影的执着，对未来的规划，对年轻电影人的期待。
说到最后一段时，他停顿了一下，然后抬起头，脱稿说道：
“电影是艺术，也是生活。我会继续努力，用镜头记录这个时代，用表演诠释这个时代，用作品致敬这个时代。谢谢大家。”
掌声响起。局长走过来和他握手：“说得好，王亮同志。继续努力，为中国电影争光！”
“谢谢局长，我会的。”
会后是合影环节，王亮被安排站在局长身边，笑容得体地面对镜头。
接下来的文艺工作座谈会更加无趣，电影协会、导演协会、编剧协会，会场里坐满了文艺界的前辈。
王亮被安排坐在第三排，听着台上那些白发苍苍的老艺术家们谈论“文艺为人民服务”“坚持社会主义文艺方向”等宏大命题。
轮到他发言时，他只说了五分钟，主题是“青年电影人的责任与担当”。
话说得很谦虚，态度很端正，赢得了不少老艺术家的赞许。
“这个年轻人不错，不骄不躁。”中国电影家协会主席在散会后对身边的人说，“有才华，有思想，还懂规矩。难得。”
青年电影人交流会的气氛稍微轻松一些，会场设在北电的小剧场，台下坐满了电影学院的学生。
王亮一进场，就响起了热烈的掌声和欢呼声。
“学长！学长！”有学生大声喊。
王亮笑了，这种氛围让他舒服很多。
他走到台上，没有用讲稿，只是像聊天一样和学生们交流。
“有同学问我，怎么才能拍出好电影？我的答案是：先学会生活。电影源于生活，高于生活。如果你连生活都不懂，怎么可能拍出打动人心的作品？”
“那怎么才能演好戏？”有学生问。
“忘掉技巧。”王亮说，“忘掉你在学校学的一切技巧，先去感受角色。如果你演一个失恋的人，那就去谈一场恋爱然后失恋；如果你演一个失去亲人的人，那就去体会那种痛苦。当然，这是极端的说法，我的意思是，要用真情实感去表演，而不是用技巧去模仿。”
台下响起热烈的掌声。
交流持续了两个小时，学生们的问题五花八门，从表演技巧到行业现状，从国际合作到个人发展。
王亮尽量回答，实在回答不了的，就诚实地说“这个我也不懂”。
散会后，他被学生们团团围住，签名、合影、问问题。
直到蒋雪柔过来解围，他才得以脱身。
“王总，你这样太累了。”蒋雪柔在车上说，“接下来的行程，能推的我尽量帮你推。”
“推不掉的就别推了。”王亮靠在椅背上，“该做的事还得做。”
.......
6月的第一周，王亮接受了七家媒体的专访。
第一家是央视电影频道《中国电影报道》。
采访地点在央视大楼的演播室，主持人是个温和的中年女性，问题设计得很专业。
“王亮，恭喜你在戛纳取得的成就。我们知道，你是北电表演系出身，现在既是演员又是导演和歌手。这三种身份，你更喜欢哪个？”
“都喜欢。”王亮回答得很诚恳，“表演和歌手让我体验不同的人生，导演让我创造不同的世界。它们相辅相成，没有高下之分。”
“你在戛纳的获奖感言里提到了‘我的女孩’，这是公开恋情吗？”
王亮笑了：“是。刘艺菲是我生命中很重要的人，她给了我很多灵感和力量。”
“那接下来会为她量身打造电影吗？”
“已经在写了。”王亮点头，“是一个关于梦想和爱情的故事，具体的细节暂时保密。”
采访进行了一个小时，氛围很轻松。
结束时，主持人送给他一套央视纪录片光盘：“希望你的作品也能像这些纪录片一样，记录时代，打动人心。”
第二家是新浪娱乐的深度专访。
采访地点在王亮的办公室，记者是个戴眼镜的年轻人，提问很犀利。
“王导，你现在可以说是国内最受瞩目的年轻电影人。有人说，你的成功很大程度上是因为走了国际路线，先通过《假结婚》打进好莱坞，再带着作品杀回欧洲。你怎么看这种说法？”
“这是一种路径，但不是唯一路径。”王亮平静地回答，“每个电影人都有自己的路。我的路适合我，不一定适合所有人。重要的是找到自己的方向，坚持走下去。”
“那你觉得国内电影环境和国外最大的区别是什么？”
“体系。”王亮想了想说，“国外有更成熟的工业体系，从融资到制作到发行，各个环节都很规范。国内还在发展中，机会多，挑战也多。不过这几年进步很快，我相信会越来越好。”
“最后一个问题，也是最敏感的问题。”记者推了推眼镜，“你现在的位置很特殊，既是艺术家，又是典型。你如何处理艺术追求和文化符号之间的关系？”
这个问题很尖锐，蒋雪柔在旁边皱了皱眉，想打断，王亮摆摆手。
“首先，我不认为艺术和符号是矛盾的。”王亮说，“好的艺术作品，既能表达艺术家的个人思考，也能反映时代的精神面貌。我的原则是：说真话，用真情，做好电影。其他的，交给观众和时间评判。”
腾讯娱乐的采访设在摄影棚，有造型师、化妆师、灯光师，阵仗很大。
采访视频会在腾讯视频首页推送，预计点击量会破千万。
主持人是个漂亮的女主播，问题更偏向大众兴趣。
“王导，你在戛纳红毯上的造型受到很多好评。平时对穿搭有什么心得吗？”
“舒服为主。”王亮笑了，“我不是时尚达人，穿衣打扮以简洁得体为原则。红毯那些是造型师设计的，功劳是他们的。”
“很多网友关心你和刘艺菲的感情进展，能透露一下吗？”
“我们很好。”王亮说，“具体的就不多说了，给大家留点想象空间。”
“那接下来有什么工作计划？”
“7月进组拍《惊天魔盗团》，之后是给艺菲写的歌舞片。另外量子影业还有几个项目在筹备，都是不同类型的尝试。”
视频采访进行了两个小时，结束后还要拍一组宣传照。
王亮换了几套衣服，在摄影师的指导下摆出各种姿势。
“王总，看这边，笑一个……对，很好！”
“侧身，看向远方，眼神深邃一点……完美！”
“再来一张坐着的，随意一点，像在思考……太好了！”
拍照结束时，王亮觉得脸都笑僵了。
他揉了揉脸颊，对摄影师说：“你们这工作也不容易。”
“习惯了。”摄影师笑道，“不过王总你镜头感真好，怎么拍都好看。”
“那是因为长得还行。”王亮开玩笑。
“岂止是还行，是相当行。”化妆师插话，“王总你这皮肤状态，很多女明星都比不上。平时怎么保养的？”
“早睡早起，多喝水。”王亮说，“还有，别化妆。”
......
最特别的是电影频道的《光影人生》特别节目。
这不是普通的采访，是一个小时的专题纪录片，从王亮的成长经历讲到戛纳获奖，再讲到未来的规划。
节目组跟踪拍摄了他三天。
第一天在北电，采访他的老师和同学；第二天在量子影业，拍摄他的日常工作；第三天在他家里，记录他的私人生活。
“王导，我们可以拍一下你的书房吗？”导演问。
“可以。”王亮推开书房的门。
书房不大，但书很多。
三面墙都是书架，摆满了各种书籍；电影理论、文学经典、哲学著作、历史文献，还有大量的剧本和分镜稿。
书桌很整洁，只有一台笔记本电脑，一个笔记本，一支笔。
笔记本摊开着，上面密密麻麻写满了字。
“这是……”导演凑近看。
“新剧本的构思。”王亮说，“给艺菲写的歌舞片，还在初期阶段。”
“能透露一点吗？”
“是一个关于舞蹈演员的故事。”王亮说，“女主角从小学习舞蹈，梦想登上国际舞台，在追梦的过程中经历了爱情、友情、背叛、重生……最后明白，真正的舞台不是在哪里，而是在心里。”
“听起来很有深度。”导演赞叹，“王导你写剧本一般需要多长时间？”
“看情况。”王亮说，“《狩猎》写了半年，《天才枪手》写了三个月。这个歌舞片，我打算用更长的时间打磨，因为要融入音乐和舞蹈元素，比较复杂。”
摄像机在书房里拍了一圈，最后定格在书桌上方的一幅字上。
那是王亮自己写的，四个大字：不忘初心。
“这幅字有什么特别的意义吗？”导演问。
“提醒自己。”王亮说，“无论走多远，都要记得为什么出发。”
拍摄的最后一站是紫玉山庄，节目组想拍一些王亮日常生活的镜头，比如做饭、健身、阅读等。
“王导平时在家都做什么？”导演问。
“看书，写剧本，偶尔做做饭。”王亮说，“我很喜欢做饭，觉得那是一种放松。”
“那今天能给我们露一手吗？”
“可以。”
王亮走进厨房，系上围裙。
他打算做几道简单的家常菜，西红柿炒鸡蛋，清炒西兰花，红烧排骨。
摄像机对准他，记录下他洗菜、切菜、下锅的每一个动作。
他的手法很熟练，显然是经常下厨。
“王导厨艺不错啊。”导演赞叹。
“都是自己摸索的。”王亮边炒菜边说，“我觉得做饭和拍电影有相似之处，都要掌握火候，都要懂得搭配，都要用心。”
饭菜做好后，节目组也留下来一起吃。
简单的家常菜，大家却吃得很香。
“王导，你这手艺可以开餐馆了。”摄像师开玩笑。
“那还是算了。”王亮笑，“做饭是爱好，当成职业就没意思了。”
饭后，节目组在客厅做了最后的采访。
“王导，回顾这一个月，从戛纳获奖到回国后的各种活动，你最大的感受是什么？”
王亮想了想，缓缓说道：“最大的感受是要平衡。平衡艺术和商业，平衡个人和集体，平衡梦想和现实。这很难，但必须去做。”
“对未来有什么期待？”
“拍出更好的电影。”王亮说，“不辜负观众的期待，不辜负这个时代，也不辜负自己。”
采访结束，节目组收拾器材准备离开。
导演临走前对王亮说：“王导，你的特别节目会在下周五晚上八点播出，时长一小时。希望你能看看。”
“一定。”王亮点头。
送走节目组，王亮回到书房。
窗外已是夜色深沉，城市灯火璀璨。
他打开笔记本，继续写那个歌舞片的剧本。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声音，在安静的夜里格外清晰。
这一刻，没有闪光灯，没有摄像机，没有掌声和赞誉。
........
6月中旬开始，王亮把重心转移到了公司事务上。
量子影业的会议室里，项目推进会开了一次又一次。
《魔女》《鬼怪》两个项目已经进入最后的筹备阶段，主创团队每天都要碰头。
“《魔女》的演员阵容确定了。”张纯把演员名单推给王亮，“罗晋、舒唱、余男、朱一龙主演；导演是宁号，监制是你。”
王亮看着名单，点点头：“阵容不错。余男和罗晋的演技很扎实，舒唱有灵气，朱一龙形象好。关键是怎么把他们组合在一起，产生化学反应。”