伊莎贝尔·于佩尔的声音在卢米埃尔大厅上空回荡，让每个电影人的脊背不由自主地挺直。
王亮坐在第四排中间，这个位置刚好能看清台上颁奖嘉宾的每一个微表情，又不会因为太靠前而显得过于突出。
“电影是跨越语言的艺术......”于佩尔说，她今天穿了身银色长裙，简洁得近乎苛刻。
刘艺菲紧紧抓着他的胳膊，王亮能感觉到那五根纤细的手指几乎要嵌进他定制的西装面料里。
“放松点，”他侧过头，用只有两人能听到的声音说，“你这手劲儿，不知道的还以为你要把我胳膊卸下来当纪念品。”
刘艺菲愣了一下，随即噗嗤笑出声，手指稍微松了些，但立刻又抓得更紧。
“我紧张嘛！这比我自己入围还紧张！”
“你入围过戛纳吗？就‘比你自己入围还紧张’？”王亮逗她。
“哎呀！师兄你这时候还开玩笑！”刘艺菲撅起嘴，眼角已经弯了起来。
左边传来一声轻微的咳嗽。
王志文坐得像一尊兵马俑，背脊笔直，双手平放在膝盖上，只有王亮注意到他右手食指在无意识地轻轻敲打着膝盖。
那是他紧张时的小习惯，王亮在拍摄《狩猎》时发现过三次：一次是在拍那场被全镇人孤立的戏之前，一次是在拍养老院那场情感爆发的戏之前，还有一次是……哦，是王亮跟他说“王老师，咱们可能要拍二十条”的时候。
宁号坐在王志文旁边，今天罕见地穿了身合体的西装，据说是结婚时定做的那套，腰围稍微紧了点，所以他一直偷偷吸着肚子。
“号哥，”王亮压低声音，“你喘气声太大了，后排都能听见。”
宁号猛地一惊，差点从座位上弹起来：“我没喘气啊！”
“那你肚子别吸了，再吸西装扣子要崩了。”王亮一本正经地说，“我可不想明天头条是‘戛纳颁奖典礼惊现扣子飞弹，中国摄影师腹部肌肉引关注’。”
这下连王志文都忍不住嘴角抽动了一下，刘艺菲把头埋在王亮肩膀上，肩膀一耸一耸地憋笑。
后面传来娄叶的声音：“你们前面能不能严肃点？这颁奖呢。”
陈四诚接话：“娄导，您自己不也紧张得一直抖腿吗？我椅子都在震。”
“我那是艺术家的震颤！”娄叶辩解。
秦浩慢悠悠地说：“是，艺术家的震颤，频率大概每分钟一百二十次，属于焦虑症范畴，建议就医。”
几个人低声笑起来，紧张的气氛稍微缓解了些。
王亮抬头看向舞台，于佩尔已经结束了开场白，开始颁发第一个奖项：最佳剧本奖。
“获奖者是……”于佩尔拆开信封，看了一眼，抬头，“娄叶，《春风沉醉的夜晚》。”
掌声响起。
王亮跟着鼓掌，心里反而松了一口气。
第一个奖没拿到，某种程度上是好事，如果一开始就拿奖，后面的压力会呈几何级数增长。
他转身向后排的娄叶祝贺，娄烨被陈四诚扶了一把。
“恭喜娄导！”王亮说。
娄烨的脸在电影宫昏暗的光线里有点发白，他点点头，快步走向舞台，走到台阶时还踉跄了一下，引起一阵善意的笑声。
娄烨的获奖感言很简短，用的是中文，感谢了剧组、感谢了戛纳、感谢了所有支持独立电影的人。
下台时，他经过王亮身边，两人交换了一个眼神；那是同行之间的默契，无需多言。
......
“下一个是最佳女演员。”刘艺菲小声说，呼吸明显急促起来。
王亮能感觉到她的身体绷得像一张拉满的弓，他知道她在紧张什么。
最佳女演员之后就是最佳男演员，那个和他息息相关的奖项。
虽然她今年没有主竞赛作品，但她紧张的是他，这种替别人紧张有时候比自己入围还折磨人。
夏洛特·甘斯布在《反基督者》中那段令人毛骨悚然的表演被放在最后，当画面出现时，整个大厅响起一阵倒吸冷气的声音；那确实是能让人做噩梦的表演。
“获奖者是……”颁奖嘉宾拆开信封，顿了顿，“夏洛特·甘斯布，《反基督者》。”
掌声中，甘斯布走上舞台。
这位法国女演员以大胆的角色选择著称，这次的表演更是突破极限。
王亮看着她在台上流泪、感谢、哽咽，心里突然涌起一个念头：如果有一天，刘艺菲也站在那个位置上，会是什么样子？
这个念头一旦出现，就像种子落入土壤，迅速生根发芽。
他侧过头，在刘艺菲耳边轻声说：“下次，我专门给你写个女性角色，带你来拿奖。”
刘艺菲猛地转头看他，眼睛瞪得大大的，里面满是惊讶和难以置信：“啊！真的吗，师兄？”
“真的。”王亮说，声音很轻但很确定，“不过你得做好准备，我会是个很严格的导演。可能比诺兰还严格。”
“我才不怕！”刘艺菲的眼睛亮了起来，她用力点头，紧张的情绪被这个承诺冲淡了不少。
“不过话说回来，”王亮补充道，“你要是演不好，我可真会骂人的。”
“你骂过我吗？”刘艺菲歪着头问。
“呃……好像没有。”
“那不就得了！”她得意地笑了，露出两颗小小的虎牙。
最佳女演员发言后，舞台灯光暗了一瞬，然后重新亮起。
张子怡走上了舞台，她作为颁奖嘉宾，负责颁发最佳男演员奖。
王亮的心脏突然剧烈地跳动起来，咚咚咚，像有面鼓在胸腔里敲。
他做了个深呼吸，试图平复情绪，但发现很难。
这是离他最近的奖项，也是可能性最大的奖项。
尽管知道后面还有更重要的导演奖和金棕榈，但表演奖对演员来说，有着特殊的意义，那是专业领域的最高荣誉。
张子怡今天穿了身红色礼服，在舞台上格外醒目，像一团燃烧的火焰。
她微笑着用英语和法语做了简短的开场白，大厅里的空气几乎凝固了。
王亮能听到自己的心跳声，也能听到刘艺菲急促的呼吸声。
她的手抓得更紧了，他能感觉到她手心的冷汗，湿漉漉的。
张子怡拆开信封。
她的动作很优雅，然后她看了一眼信封里的内容，脸上闪过一丝几不可察的惊讶，眉头轻轻挑了一下。
“最佳男演员奖，”张子怡抬起头，目光扫过台下。
王亮觉得她的视线似乎在自己这个方向停留了零点五秒，但又或许只是错觉。
“克里斯托弗·瓦尔兹，《无耻混蛋》，恭喜。”
掌声响起。
王亮紧绷的身体突然放松了，那种感觉很奇怪。
不是失望，更像是一种释然。
就好像你等了一整天的重要电话终于响了，接起来发现是推销的，虽然有点失落，但也终于不用再等了。
他转头看向王志文，老人脸上没有太多表情，只是轻轻点了点头，像是早就预料到这个结果。
刘艺菲却明显失落了，她转过头看着王亮，眼睛里有心疼，有不解，王亮的表演明明那么好。
王亮对她笑了笑，摇摇头，示意她没事。
王志文低声说：“瓦尔兹的表演确实出色，那个角色难度极大。”
宁号也凑过来：“老王，没事，后面还有大奖。”
王亮点点头，脸上的笑容很自然，不是强装出来的。
......
舞台上，瓦尔兹正快步走上台。
这位奥地利演员今天穿了身深灰色西装，打着领结，步履轻快。
但张子怡没有下台。
她双手往下压了压，示意大家安静。
这个动作让所有人都愣住了，流程里没有这个环节。
大厅里的掌声渐渐停歇，取而代之的是一种困惑的寂静。
人们面面相觑，不知道发生了什么。
连瓦尔兹本人也愣了一下，拿着奖杯的手悬在半空。
“哦，”张子怡对着话筒说，声音里带着一丝俏皮，像在分享一个小秘密，“今年的最佳男演员，竟然还有一位。”
她顿了顿，看着台下瞬间凝固的气氛，满意地笑了，“又是一位年轻的新生代演员，他才多大，才27岁？”
轰！！！
这句话像一颗炸弹在大厅里炸开。
所有人都意识到了什么，目光齐刷刷地投向王亮坐的区域。
那种感觉很奇怪，2300个人同时转头看你，空气的流动都好像改变了方向。
刘艺菲猛地捂住嘴，眼睛瞪得滚圆，像看见了外星飞船降落在电影宫门口。
王志文第一次露出了惊讶的表情，那种“什么？还能这样？”的惊讶。
宁号直接从座位上站了起来，膝盖撞到了前排椅背，发出“咚”的一声闷响，他浑然不觉。
“获奖者是……”张子怡故意拖长了尾音，让空气几乎凝固。
她用中文清晰地说了一遍：“王亮，《狩猎》。”
然后又用英文复述了一遍：“Wang Liang，‘The Hunt’，congratulations！”
掌声如雷暴般炸响。
不是渐起的，是一下子爆发出来的。
王亮愣在原地，大脑一片空白。
他听到了自己的名字，听到了《狩猎》，听到了“恭喜”，这些词像是从很远的地方传来，隔着水，隔着雾，不真实。
就像你做了个很逼真的梦，梦里你中了五百万，醒来后那种“啊，原来是梦啊”的恍惚感，只不过现在是反过来的；你以为不会发生的事，突然发生了。
直到刘艺菲扑过来抱住他，他才如梦初醒。
她的眼泪已经流下来了，滚烫的，在他的西装领口上留下痕迹。
她在哭，也在笑，那种复杂的表情王亮一辈子都忘不了。
嘴角上扬，眼睛却在流泪，鼻头红红的，像只受了委屈又突然被奖励的小动物。
“不哭啊，傻瓜。”王亮听到自己说，声音有些沙哑，像很久没说话。
他拍了拍她的背，然后感觉到宁号在推他，该上台了。
站起身时，王亮才发现自己的腿有些软，像踩在棉花上。
他深吸一口气，强迫自己镇定下来，然后沿着过道走向舞台。
聚光灯追着他，每一步都像是在慢镜头里。
他能看到两侧座位上的人都在鼓掌，很多人在微笑，很多人在用口型说“恭喜”。
哈内克对他点了点头，阿尔莫多瓦做了个飞吻的手势，昆汀在座位上大喊着什么，但被掌声淹没了，看口型好像是“我就知道！”
走上舞台的台阶时，张子怡眼疾手快地扶住了他，两人拥抱时，她在王亮耳边小声说，语速快得像机关枪。
“我在后台看到名单时激动坏了，双黄蛋！戛纳历史上第三次！你太牛了！”
“谢谢。”王亮说，声音还有些飘，像喝醉了，“晚上一起聚餐？”
“一定！”张子怡松开他，眼睛亮晶晶的，“不过你现在得先发表感言，别太紧张，看你腿都在抖。”
王亮低头看了看自己的腿，确实在微微颤抖。
他苦笑一下，从张子怡手中接过奖状和水晶棕榈叶。
奖杯不大，很沉，金属的质感冰凉而坚实，棕榈叶的造型精致得像是真的叶子。
他握紧奖杯，那种沉甸甸的感觉终于让一切变得真实起来。
按照惯例，先由前辈瓦尔兹发表获奖感言。
这位奥地利演员感谢了昆汀，感谢了剧组，说这个角色是他职业生涯的礼物。
“有时候演员会遇到一个角色，它就像为你量身定做的衣服，穿上去的那一刻你就知道：这就是我该成为的人。汉斯·兰达就是这样的角色。”
轮到王亮时，他走到话筒前，调整了一下高度。
对他来说有点矮了，得稍微弯点腰。
大厅安静下来，2300双眼睛注视着他，那种安静比刚才的掌声更有压迫感。
“我叫王亮，来自中国。”他用英语说，声音通过音响系统传遍每个角落，“谢谢评审团，谢谢戛纳电影节，也谢谢王志文老师和宁号，感谢我的母校北京电影学院，感谢我的导师崔老师，感谢中影和韩总一路支持……最后，感谢我的父母。”
很简短的感言，没有任何华丽的辞藻。
他说得很真诚，每个字都发自内心。
下台时，掌声再次响起，这次更加持久，更加热烈，像海浪一波接一波。
回到座位，王亮把奖杯塞到刘艺菲怀里：“这是我们共同的。”
刘艺菲的睫毛膏有些晕染，在眼角留下淡淡的灰色痕迹，笑容比戛纳的阳光还要灿烂。
她紧紧抱着那座水晶棕榈叶，像是抱着全世界最珍贵的宝物，手指轻轻摩挲着奖杯表面的纹理。
“师兄，它好冰啊。”她小声说。
“水晶都这样，捂一会儿就热了。”王亮说。
周围的人都围过来祝贺，陈四诚和秦浩投来羡慕与敬佩的目光，娄叶拍了拍他的肩膀，王志文给了他一个拥抱，很用力。
“第二次出手戛纳就拿了影帝，”陈四诚感叹，“王亮，你这运气和才华，真是没谁了。”
“不是运气，”王志文突然开口，“是实力。他配得上这个奖。”
这话从王志文嘴里说出来，分量完全不同。
王亮看着老人，那是一种被真正的前辈认可的暖流。
宁号已经掏出相机开始狂拍：“老王！看这边！笑一个！对！抱着奖杯！再来一张！艺菲你也入镜！好！完美！这张绝对上《电影周刊》封面！”
“号哥，你消停会儿。”王亮笑着躲镜头，“我这头发都被你拍乱了。”
“乱什么乱！这叫凌乱美！艺术家的气质！”宁号不依不饶。
........
接下来的奖项，王亮放松了很多。
影帝已经拿了，后面估计希望不大了。
最佳导演奖给了布里兰特·曼多萨，《基纳瑞》。
评审团奖开了双黄蛋，朴赞郁《蝙蝠》和安德里亚·阿诺德《鱼缸》。
每个奖项揭晓时，大厅里都响起掌声，气氛越来越紧张，重头戏要来了。
评审团大奖，戛纳的第二高荣誉，仅次于金棕榈。
颁奖嘉宾是评委会主席于佩尔本人。
她重新走上舞台，手里拿着那个决定命运的信封。
聚光灯下，她的表情严肃而庄重，银色长裙在灯光下泛着冷冽的光。
“获得第62届戛纳电影节评审团大奖的是……”她拆开信封，看了一眼，然后罕见地停顿了几秒。
这个停顿让所有人的心都提到了嗓子眼，大厅里安静得能听到空调送风的嗡嗡声。
然后她说：“雅克·欧迪亚，《预言者》。”
掌声响起。
法国电影，情理之中。
王亮跟着鼓掌，心里已经准备接受现实了。
能拿影帝已经是巨大的惊喜，评审团大奖，太奢望了。
他看了眼身边的刘艺菲，她正专注地看着舞台，侧脸在昏暗的光线里显得格外柔和。
于佩尔没有下台。
她做了和张子怡一样的动作，双手往下压了压。
这个动作太熟悉了，熟悉到王亮的心脏猛地一紧。
不、不会吧？戛纳今年这么喜欢玩双黄蛋？
“以及，”于佩尔的声音清晰地传遍大厅，每个音节都像小锤子敲在玻璃上，“王亮，《狩猎》。”
一瞬间，整个电影宫仿佛被按下了静音键。
不是安静的静，是那种真空般的凝固的静。
所有人，电影人、媒体、观众都愣住了，像被集体施了定身咒。
王亮也愣住了。
他听到了自己的名字，听到了《狩猎》，他无法理解这个信息。
评审团大奖？双黄蛋？和雅克·欧迪亚并列？
那个拍了三十年电影、被称为法国电影活化石的雅克·欧迪亚？
他机械地转头看向身边的刘艺菲。
她捂住嘴，眼睛瞪得大大的，眼泪瞬间涌了出来，不是刚才那种激动的眼泪，是难以置信的的眼泪。
韩三平的笑声打破了寂静，这位中影的老总猛地转过头，瞪大眼睛看着王亮，随即站起身用力鼓掌。
那掌声在寂静的大厅里格外响亮，像是一个信号，引爆了全场。
轰——
掌声、欢呼声、口哨声瞬间爆发，比刚才影帝揭晓时还要猛烈。
中国电影代表团那边沸腾了，人们站起来，挥手，大喊，像赢了世界杯。
娄烨和秦浩对视一眼，同时站起身，向王亮投去惊叹的目光。
“戛纳真敢啊！”娄叶低声说，语气里带着震撼，“评审团大奖双黄蛋，历史上没几次吧？”
“这部电影，值得。”秦浩微笑，用力鼓掌，“王亮真牛逼，这要成神了。”
宁号直接跳了起来，像个孩子一样挥舞着拳头。
王志文也站了起来，用力鼓掌，脸上是欣慰的笑容，那种“我早就知道这小子行”的笑容。
王亮终于从恍惚中回神，他站起身时，双腿真的发软了，差点没站稳。