当时的系统用那种冰冷的机械音说：“看到没有？真正的演员在做到极致后，不是兴奋，是恐惧，恐惧自己再也达不到这个高度，恐惧这已经是巅峰。但恐惧过后，还是要继续。这就是艺术家的宿命。”
“王导？”蒋雪柔的声音把他拉回现实。
“嗯？”
“我在说晚上的安排。评委会有个闭门酒会，所有得奖热门的主创都会被邀请。于佩尔主席可能会私下和你们聊聊。”
“王志文老师去吗？”
“去，评委会特别点名邀请他。毕竟是60届戛纳最佳男演员。”
王亮点点头，他看向王志文，老人正悠闲地吃着餐后甜点，一块淋着焦糖酱的奶油布丁。
察觉到王亮的目光，王志文抬起头，笑了笑：“别想太多。该是你的就是你的，不是你的，想了也没用。”
“王老师豁达。”
“不是豁达，是经历多了。”王志文擦了擦嘴角，“我年轻时候也患得患失过。后来发现，奖杯就像爱情；你越追，它跑得越快。你做好自己的事，它可能就来了。来了很好，不来，日子也得过。”
这番话让桌上的气氛轻松了些，宁号开始讲他这几天在戛纳的见闻。
如何混进《电影手册》的编辑聚会，如何偷听到几个法国影评人争论《狩猎》和《白丝带》孰优孰劣，如何在沙滩电影院遇到带着孩子来看电影的哈内克……
“哈内克还认出了我，问王亮怎么没来。”宁号模仿着哈内克严肃的德语口音英语，“‘王是个很专注的年轻人，这很好。但电影节也是工作的一部分。’”
大家都笑了，阳光、海风、美食、同行。
这一刻，王亮突然真切地感受到电影这件事的美好。
不是因为奖项，不是因为荣誉，而是因为这群人，因为这种为了同一个梦想聚在一起的状态。
.......
下午，王亮在房间里准备晚上的酒会服装时，刘艺菲敲门进来了。
她换了身简单的白色连衣裙，头发扎成马尾，素面朝天，像个逃课的大学生。
“师兄，我能进来吗？”
“当然。”
刘艺菲走进来，反手关上门，却没有坐下，而是靠在门边，看着王亮把一套深蓝色西装从衣架上取下来。
“我有点紧张。”她突然说。
“为晚上的酒会？”
“为所有的一切。”刘艺菲走到窗边，看着外面的海，“这几天我一直在想，如果你真的拿了金棕榈会发生什么？你会变成什么样？我们会变成什么样？”
王亮放下西装，走到她身边。
从二十三楼的窗户看出去，戛纳的海岸线像一道优雅的弧线，电影宫的巴洛克式屋顶在下午的阳光下闪着金光。
“你觉得我会变吗？”他问。
刘艺菲沉默了很久。“我不知道。”
她诚实地说，“但我知道很多人会变，看你的眼光会变，对你的期待会变，连和你说话的方式都会变。就像你突然被放进一个玻璃罩子里，所有人都看得见你，但没人能真正触碰到你。”
王亮想起前世那些一夜成名的明星，想起他们如何迅速被名声异化，如何在粉丝和媒体的包围中失去自我。
系统曾经警告过他：“名声是世界上最毒的蜜糖，尝一口就会上瘾，然后慢慢被它包裹、固化，最后变成一尊动弹不得的雕像。”
“艺菲，”他转过身，双手轻轻放在她肩上，“还记得我们第一次见面吗？在你的工作室。”
刘艺菲点点头，眼神有些恍惚：“记得。我老是找不到状态，急得差点哭出来。”
“后来我问你，为什么一定要演。你说，‘因为我想理解她，理解那种爱到疯狂、最后自我毁灭的感觉。’”王亮看着她，“那时候你的眼睛里有一种光，不是因为想出名，就是单纯地想要理解一个灵魂。那种光，我现在还记得。”
刘艺菲的眼睛湿润了。
“我不会变的。”王亮说，声音很轻但很坚定，“因为那个想要理解灵魂的王亮，和那个刘艺菲，都还在。奖杯可能会来，名声可能会来，那两个在排练室里对着台词本较劲的年轻人，不会走。”
眼泪终于落了下来。
刘艺菲没有擦，任由它们滑过脸颊。“师兄，你有时候太会说话了。”
她带着哭音笑出来，“这样我会更担心的，担心这么好的你，会被这个世界抢走。”
王亮把她拥入怀里，她的身体很轻，在他怀里微微颤抖。
“抢不走的。”他在她耳边说，“别人拿不定，除非你自己交出去。”
........
晚上的评委会闭门酒会在电影宫三楼的一个私人宴会厅举行。
这里不对媒体开放，甚至连摄影记者都不允许进入。
侍者穿着燕尾服，托着香槟和鱼子酱小点，在衣香鬓影中无声穿行。
王亮和王志文一起到场时，里面已经聚集了二十几个人。
全是今年主竞赛单元的热门人物：哈内克和他的制片人，阿尔莫多瓦和他标志性的银发，拉斯·冯·提尔独自站在窗边喝威士忌，肯·洛奇正在和评委会成员、英国导演詹姆斯·格雷交谈。
伊莎贝尔·于佩尔站在宴会厅中央，一身简单的黑色裤装，没有佩戴任何首饰，气场强大到让整个房间的气流都仿佛以她为中心旋转。
看到王亮和王志文进来，她微微点头，端着酒杯走了过来。
“王先生，王先生。”她用法语说，声音低沉而有磁性，“很高兴你们能来。”
“主席女士。”王亮用他苦练多年的法语回答，“感谢您的邀请。”
于佩尔打量着王亮，那眼睛里带着专业性的审视：“我看过你所有的电影，从《囚棺婚》到《激战鼓魂》再到《狩猎》。你的进步轨迹让人惊讶，几乎不像同一个人演的。”
“因为我确实不是同一个人了。”王亮坦诚地说，“每拍一部电影，都会被它改变一点。”
她挑了挑眉，露出一丝几不可见的笑意：“很诚实的回答。通常演员和导演们都会说‘我一直是我’，或者‘我在不断探索’之类的套话。”
“套话对您这样的观众没有意义。”王志文在旁边插话，他的法语磕磕绊绊，但意思表达得很清楚，“您看过太多电影了。”
于佩尔转向王志文，眼神里多了几分真正的尊重：“王先生，您在《激战鼓魂》里的表演让我想起我年轻时在巴黎高等戏剧学院的第一堂课。老师说，伟大的表演不是演出来的，是成为。您做到了。”
“谢谢。”王志文简单地说，没有谦虚，也没有骄傲，就像在陈述一个事实。
又有其他人围了过来，哈内克端着酒杯加入了谈话，他今晚看起来比平时放松些，可能是喝了点酒。
“王，你那场派出所的戏，镜头调度很有意思。为什么选择用三个长镜头，而不是传统的正反打？”
这是真正的同行交流了，王亮打起精神，开始解释他的构思。
如何通过镜头的静止来反衬人物内心的风暴，如何用空间压抑感来具象化主角的窒息感。
哈内克听得很认真，不时点头。
阿尔莫多瓦也凑了过来，他热情地拥抱了王亮：“亲爱的，我爱死你的电影了！特别是色彩运用，小镇的灰调子，雪的白色，血的红色……简练但充满隐喻！”
拉斯·冯·提尔远远地举了举酒杯，算是打招呼。
这位以特立独行著称的丹麦导演据说非常欣赏《狩猎》的叙事结构，曾私下说“那个中国小子比我还会折磨观众”。
酒会进行了两个小时，期间王亮几乎和每一个评委会成员都简短交谈过。
意大利导演马提欧·加洛尼说他被父子情感线深深打动；美国演员罗宾·怀特·潘说王志文的表演让她看哭了；土耳其导演努里·比格·锡兰则和王亮讨论了东方美学中的“留白”如何在电影中运用……
这不像是个评奖前的酒会，更像是大学里的学术研讨会。
大家谈论镜头语言、表演方法、叙事节奏、哲学思考。
没有一个人提到奖项，所有人都心知肚明，这是评委们在做最后的感性确认。
离开时，于佩尔亲自送他们到门口。
“王先生，”她对王亮说，“无论明天结果如何，你都已经是今年戛纳最闪亮的发现之一。继续拍下去，世界需要你的视角。”
“我会的。”王亮说。
回酒店的路上，王志文突然说：“于佩尔是个好演员，也是个公正的主席。但评委有九个人，每个人都有不同的审美和考量。”
“我知道。”王亮看着车窗外戛纳的夜景。
街道两旁的棕榈树上挂满了电影节的小彩灯，像一场永远不会结束的梦。
“王老师，如果我们真的拿了金棕榈，您觉得是好事吗？”
王志文沉默了很久，车已经开到酒店门口，司机停下车，没有催促。
“金棕榈是个魔咒。”老人缓缓开口，“得了，你就被架到神坛上。从此以后拍的每部电影，都会有人拿金棕榈的标准来衡量。拍得好，是应该的；拍得不好，就是江郎才尽。李安当年拿《理智与情感》银狮奖时，压力还没那么大。等到《卧虎藏龙》拿奥斯卡，再到《断背山》拿金狮……每一步都有人等着看他摔下来。”
他转头看向王亮，眼神在车内的昏暗光线中显得格外深邃。
“但是，该拿的时候还是要拿。不是因为虚荣，是因为那是对作品的肯定。至于拿了之后怎么办……”
他笑了，眼角的皱纹像年轮般展开，“就像结婚，没结的时候想很多，真结了，日子还得一天天过。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该拍电影拍电影。”
这大概是王亮听过关于金棕榈最朴素的比喻，他跟着笑了：“王老师总是能把复杂的事说简单。”
“因为事情本来就简单，是人把它想复杂了。”王志文推开车门，“走吧，好好睡一觉。明天穿帅点，那么多镜头对着呢。”
.......
5月25日下午五点，戛纳电影宫前的红毯在夕阳下泛着金色的光芒。
与开幕式时相比，此刻的红毯显得庄重许多。
刘艺菲深吸一口气，她身上这条淡蓝色薄纱礼服是迪奥历赶制的高定，光试装就改了五次。
与开幕式那套简约的香槟色长裙不同，这套礼服的设计充满了诗意。
裙摆由六层不同深浅的薄纱堆叠而成，行走时如海浪般起伏。
肩部采用不对称设计，一侧是纤细的吊带，另一侧则缀满手工缝制的施华洛世奇水晶。
发型师把她的长发盘成优雅的发髻，几缕碎发精心挑出，修饰脸型。
妆容是自然清透的裸妆，只在眼尾处用淡蓝色眼影做了细微的呼应。
耳环是王亮送的那对珍珠耳钉，小巧雅致。
“准备好了吗？”王亮站在她身旁。
他今天穿了身剪裁完美的黑色西装，不是常见的纯黑，而是带一点点深蓝调的“午夜黑”，在光线下会有微妙的变化。
白衬衫，黑色领结，没有多余装饰，每个细节都无可挑剔。
袖扣是简单的哑光黑色，手表是低调的积家月相。
他微微屈起手臂，刘艺菲自然地挽了上去。
两人的身高差刚好合适，她穿着七厘米的高跟鞋，头顶正好与他齐平。
“这次不会踩到裙摆了。”刘艺菲眨眨眼，红唇勾起自信的弧度。
经过开幕式的历练，她显然从容了许多。
红毯两侧的闪光灯瞬间连成一片银海。
这次的媒体阵仗比开幕式更加庞大，毕竟是颁奖典礼，全球最重要的娱乐媒体几乎都到齐了。
王亮听到不同语言的呼喊声：
“Wang！Over here！”
“Liu！Smile please！”
“À droite！S'il vous plaît！”
“看这边！王导！”
王亮保持着匀速的步伐，每隔几步就停下来，侧身，微笑，给媒体拍照的时间。
他的笑容很克制，不是那种咧嘴大笑，是嘴角微微上扬。
刘艺菲则更加甜美些，她的笑容很有感染力，眼睛弯成月牙，酒窝若隐若现。
走到红毯中央的标志牌前，他们照例停下拍照。
这次有工作人员引导他们摆了几个姿势，单人照，双人照，侧身照，回头照。
闪光灯密集得像暴雨，王亮甚至能感觉到眼睛被白光刺激后产生的短暂盲点。
“王亮先生，”一个法国电视台的主持人挤过来，“作为今年场刊评分第一的导演，您现在心情如何？”
“平静。”王亮对着话筒说，“能带着作品来到戛纳，已经是莫大的荣幸。剩下的，交给评委。”
“如果拿到金棕榈，会是中国电影的里程碑。您意识到这其中的意义吗？”
“我更愿意把《狩猎》看作一部电影，而不是一个符号。”
王亮回答得很谨慎，“它首先是一个关于人的故事，然后才是其他。”
主持人还想问什么，但被工作人员礼貌地请开了。红毯有时间限制，后面还有很多人等着。
继续往前走时，刘艺菲小声说：“师兄，你看到那边了吗？”
王亮顺着她的目光看去，在红毯尽头、电影宫台阶下的阴影处，站着几个人。
昆汀·塔伦蒂诺、哈内克、朴赞郁，还有李安。
他们似乎没有走红毯，而是直接从侧门进入的，此刻正聚在一起聊天。
看到王亮，昆汀夸张地挥了挥手。
“要过去吗？”刘艺菲问。
“要。”
走近时，能听到他们谈话的片段。
昆汀正在激情澎湃地讲着什么，手舞足蹈：“……所以我说，类型片的未来在于打破类型！就像王那小子的《狩猎》，你说它是艺术片？但它有悬疑片的节奏！你说它是悬疑片？但它有人文片的深度！”
李安看到王亮，微笑着点头：“来了？”
“李导。”王亮和他们一一打招呼。
哈内克的表情依然严肃，朴赞郁则热情地和他握手。
昆汀拍着王亮的肩膀，“王！你要是拿奖，记得在台上提我一嘴，就说‘昆汀说我是天才’！”
大家都笑了。李安说：“别听他胡说。不过王亮，你这次确实做得很好。《狩猎》我看了两遍，第二遍比第一遍更震撼。那种克制的力量……很难想象是你这个年纪的导演拍出来的。”
“李导过奖了。”
“不是过奖。”李安认真地说，“我是说真的。保持这种状态，别被外界的噪音干扰。电影这条路很长，金棕榈是个驿站，不是终点。”
他正要说什么，工作人员过来提醒时间，颁奖典礼快要开始了。
“走吧。”李安说，“我们也该进去了。王亮，祝你好运。”
“谢谢李导。”