他们走后，刘艺菲轻轻舒了口气，小声说：“师兄，我脸都要笑僵了。”
王亮侧头看她，眼里有笑意：“累了？”
“有点。”刘艺菲揉了揉脸颊，“每个人说话都像在打哑谜，我得想半天才能明白他们到底什么意思。而且每个人都那么热情，有的热情是真的，有的是装的我分不清。”
王亮笑了，从侍者托盘上拿了一杯果汁递给她：“习惯就好。在这个圈子里，直白的话反而没人敢信。大家习惯了话里有话，习惯了试探和博弈。不过……”
他顿了顿，看着刘艺菲的眼睛：“你不需要学这些。你就做你自己，真诚地对待作品，真诚地对待合作者。剩下的，交给我。”
刘艺菲心里一暖，点点头：“嗯。”
.........
一个熟悉的声音响起，带着浓重的河北口音：“亮子！”
黄宝强从人群中挤过来，他还是那副憨厚的样子，穿着一身不太合身的西装。
他笑容真诚得让人心暖，眼睛眯成两条缝，露出白白的牙齿。
“宝强！”王亮见到他，笑容也真诚了许多，是见到老朋友的那种笑，“好久不见！最近怎么样？”
“可不嘛！从《人在囧途》拍完就没见了！”黄宝强用力抱住王亮，还拍了拍他的背，然后放开，上下打量他，“瘦了！是不是又熬夜改剧本了？我跟你说，身体最重要！钱是赚不完的，身体垮了啥都没了！”
这话说得朴实，但真心实意。
王亮心里暖暖的：“知道了知道了，我会注意的。你呢？在拍什么？”
“刚宣传完一部电视剧，《我的兄弟叫顺溜》。”黄宝强说着，转向刘艺菲，突然有点不好意思，搓了搓手，“艺菲你好，我是黄宝强。那个我看过《天才枪手》，你演得真好！我在电影院看了二遍！”
刘艺菲甜甜地笑：“宝强哥好。我看过《人在囧途》，特别好笑，你在里面特别可爱。”
黄宝强脸红了，挠挠头：“艺菲你别笑话我，我那都是瞎演，亮子让咋演就咋演。你才是真厉害，那些英文台词说得那么溜，我在电影院都听傻了！”
王亮在一旁笑：“宝强你别谦虚，你在《人在囧途》里的表现很好，那种憨厚中带着点小聪明的劲儿，不是谁都能演出来的。”
三人正聊着，又有几个人过来了。
是段奕宏和石头哥。
这两人都是华艺的艺人，但和王亮关系不错。
06年拍《士兵突击》时认识的，那部戏大火，剧组氛围很好，演员之间建立了深厚的友谊。
“王导，恭喜。”段奕宏还是一贯的沉稳，话不多。他今晚穿了一身深灰色的西装，气质内敛。
“谢谢宏哥。”王亮和他拥抱，“最近在拍什么？”
“刚杀青一部谍战剧，《我的团长我的团》，明年播。”段奕宏说，“拍的时候就在想，这种角色要是能上大银幕就好了。明年想转战大银幕，有合适的角色记得想着我。”
他说得很直接，但不会让人觉得功利，反而显得坦诚。
“一定。”王亮认真点头，“宏哥的演技，《士兵突击》里我印象很深。”
段奕宏笑了笑，没说话，眼神温和。
石头哥则更活跃些，上来就给王亮肩膀一拳显得亲热：“亮子你现在可了不得了！《假结婚》北美破亿，全球破三亿……这成绩，咱们中国导演里你是头一份！下次见面是不是得叫你‘国际大导’了？”
“去你的。”王亮笑骂，“运气好而已。”
“什么运气，是实力。”石头哥正经起来，拍拍王亮的肩，“对了，明年有没有新戏？我档期很空，随叫随到！片酬好说，友情价！”
这话半开玩笑半认真，王亮笑着应下：“有合适的角色一定找你。不过《惊天魔盗团》角色都定得差不多了，《封神宇宙》倒是需要大量配音演员，你感兴趣吗？”
“感兴趣啊！”石头哥眼睛一亮，“啥角色都行，跑龙套我都去！跟着你拍戏能学到东西。”
正聊着，又有几个女明星“不经意”地路过。
第一个是范斌斌。
她今晚穿了一身大红色的深V长裙，妆容艳丽，红唇如火，像一朵怒放的牡丹。
她原本在和其他人说话，余光瞥见王亮，立刻恰好转过身，脸上露出惊喜的笑容，款款走来：“王导！好久不见呀！”
“冰冰姐。”王亮礼貌地点头。
“哎呀别叫姐，都把我叫老了。”范斌斌娇笑，眼波流转，身体微微前倾，这个角度恰好能让王亮看到精致的锁骨和若隐若现的曲线，“王导最近在忙什么呀？我听说在筹备新戏？有没有适合我的角色呀？我明年档期都空着呢，就等着王导召唤。”
她说这话时，声音柔媚，眼神直勾勾地看着王亮，红唇在灯光下泛着水润的光泽。
王亮面色不变，语气平静：“在筹备《惊天魔盗团》，不过角色都定得差不多了。”
“那太可惜了。”范斌斌露出遗憾的表情，很快又笑起来，“不过没关系，以后有机会合作。王导下次有戏，一定要想着我哦。我什么角色都能演，动作戏也行，吃苦也不怕。”
她说着，伸手轻轻碰了碰王亮的手臂，指尖停留了零点五秒，然后自然收回。
“一定。”王亮还是那句话。
范斌斌这才转向刘艺菲，笑容更加灿烂：“艺菲妹妹今晚真漂亮，特别适合你，清纯又不失优雅。哎呀，年轻真好，穿什么都好看。”
“谢谢冰冰姐。”刘艺菲微笑回应，但挽着王亮的手臂稍稍收紧了些。
范斌斌又说了几句恭维话，这才摇曳生姿地离开，红色裙摆在灯光下划出优美的弧线。
她一走，刘艺菲就小声说，声音里带着点她自己都没察觉的醋意：“师兄，冰冰姐刚才好像有点太热情了。她手指碰到你手臂了。”
王亮笑了，凑到她耳边，热气喷在她耳廓上：“吃醋了？”
“才没有。”刘艺菲嘴硬，但耳朵红了。
“放心。”王亮握住她的手，很用力，“在我眼里，她们都是合作者，或者潜在的合作者。只有你，是爱人。”
刘艺菲脸更红了，心里那点小情绪瞬间烟消云散，甜滋滋的。
接下来又“偶遇”了几个女明星。
有刚出道的新人，怯生生地过来敬酒，说“王导我是您的粉丝”；有成名已久的花旦，优雅地聊艺术聊电影，最后不经意地问“您下部戏缺不缺演员”；甚至有已婚的女演员，半开玩笑地说“我老公都不介意我拍亲密戏”……
每个人都用各自的方式表达着“我想和王导合作”的意思，有的含蓄，有的直白，有的甚至带着点暗示。
王亮一律用“有机会一定合作”回应，态度温和但保持距离，分寸拿捏得极好。
刘艺菲在旁边看着，心里五味杂陈。
她当然知道师兄的优秀，知道会有很多人想靠近他。
亲眼看到这些漂亮的女明星们用各种方式示好，心里还是有点……不是滋味。
就像自己珍藏的宝贝，被别人惦记上了。
.........
韩三爷在台上敲了敲话筒。
“各位，请安静一下。”
他的声音不高，但带着一种自然的威严。
全场渐渐安静下来，所有人的目光都投向舞台。
韩三爷站在台上，灯光打在他身上，这位中国电影界的泰山北斗今晚笑容满面，眼角的皱纹都透着喜气。
“首先，感谢各位今晚莅临《天才枪手》的庆功宴。”
他开口，声音洪亮，“这部电影取得的成绩，不仅属于量子影业、中影和所有参与方，更属于整个中国电影行业！”
掌声响起。
韩三爷等掌声稍歇，继续说，语气激昂起来：“国内票房1.18亿人民币，全球票房破2.1亿美元，北美单市场1.2亿美元；这些数字证明了一件事：中国电影人完全有能力做出被世界认可的作品！我们不仅能讲好故事，还能让全世界都爱听！”
更热烈的掌声。
“这部电影的成功，”韩三爷看向台下的王亮等人，“离不开王亮导演的创意和坚持，离不开路阳导演的执行和才华，离不开刘艺菲等演员的出色表演，也离不开所有幕后工作人员的辛勤付出！在这里，我代表中影，也代表中国电影行业，向他们表示最诚挚的感谢！”
他举起酒杯，面向王亮的方向：“来，让我们共同举杯，祝贺《天才枪手》的成功，也祝愿中国电影的未来更加辉煌！”
全场举杯，碰杯声清脆悦耳。
韩三爷下台后，路阳被请上台。
这位年轻导演站在话筒前，明显有些紧张。
他深吸一口气，又深吸一口；台下响起善意的笑声，有人喊：“小路导，放松点！”
路阳笑了笑，稍微放松了些，声音还是有些飘。
“谢谢韩三爷，谢谢各位前辈、同行。站在这里，我其实特别紧张，比拍《天才枪手》最后一场戏还紧张。”
台下又响起笑声。
“两年前，我还是北电导演系一个普通学生，”路阳继续说，声音渐渐平稳，“天天泡在拉片室，看《教父》《美国往事》《悲情城市》，做梦都想拍电影，又觉得那是个遥不可及的梦。那时候王亮师兄；对，我喊他师兄，虽然他不是导演系的；回学校找副导演，说了一句话让我印象特别深。”
他看向台下的王亮，眼神充满感激：“他说，拍电影最重要的不是技巧，是真诚。你要真的相信你讲的故事，真的爱你创造的角色，真的尊重坐在电影院里的每一个观众。技巧可以学，但真诚学不来。”
台下安静下来。
“拍《天才枪手》的时候，我经常想起这句话。”
路阳的声音有些哽咽，他顿了顿，“我们剧组有个传统，可能很多前辈觉得奇怪。每天开工前，王亮师兄都会让所有人，包括演员、摄影、灯光、场务、甚至送盒饭的大姐，围在一起，读一遍今天要拍的戏。他说，我们要知道自己在做什么，为什么做。场务要知道这场戏的情绪基调，打光才能配合；演员要知道摄影机的运动轨迹，表演才能准确。”
台下有人点头，有人若有所思。
他擦了擦眼角，努力微笑：“所以今天这个成绩，属于大家的坚持，属于艺菲和所有演员的付出，属于摄影指导老师、美术指导老师……属于剧组的每一个人。也属于我的恩师，北电导演系的田壮壮老师、郑洞天老师，谢谢你们教会我如何用镜头讲故事。”
最后，路阳看向王亮，深深鞠躬：“师兄，谢谢你给我这个机会。我会继续努力，不辜负这份信任。”
掌声雷动。
在这个越来越浮躁的行业里，很多人已经忘记了为什么要拍电影。
路阳这番真诚的发言，像一记重锤，敲在很多人的心上。
刘艺菲在台下也红了眼眶。
她想起拍那场戏时的情景；拍了十六遍都不对，她都快崩溃了，躲在厕所隔间里哭。
王亮进来，没安慰她，只是说：“艺菲，你不是在作弊，你是在反抗。想象一下，如果你从小到大都被告诉‘你必须考第一，否则就是失败’，你会是什么感觉？”
那一刻，她突然懂了。
路阳下台后，王亮被请上台。
他站在话筒前，看着台下那一张张熟悉或陌生的面孔。
“谢谢路阳，你说得太好了。”王亮微笑，“其实我想说，是你自己的才华和努力，抓住了这个机会。如果你没有准备好，我给你再多的机会也没用。”
他顿了顿，语气认真起来：“刚才路阳提到北电，这让我想起我的老师，崔新琴教授。”
台下，坐在角落的崔新琴微微坐直身体。
这位北电表演系教授今晚穿了一身深紫色的旗袍，外搭米白色针织开衫，气质温婉。
她没想到王亮会在这种场合提到自己，有些意外，但更多的是欣慰。
“崔老师可能不记得了，”王亮看向她，眼神温暖，“但我永远记得2001年，我大一上学期期末，表演课汇报。我演《雷雨》里的周萍，自认为演得特别好——情绪饱满，台词铿锵，动作夸张。演完后，我特别得意，觉得自己肯定是全班最高分。”
台下响起轻笑，很多人都有类似的经历。
“然后崔老师沉默了很久，”王亮继续说，模仿崔新琴当时的表情；微微皱眉，若有所思，“足足沉默了有一分钟。全场安静得能听见针掉在地上的声音。最后她说了一句话。”
他切换成崔新琴的语气，惟妙惟肖，连那个特有的、带着点沙哑的尾音都模仿出来了：“‘王亮，你演的是周萍，还是你自己想象中的悲情男主角？’”
台下爆发出更大的笑声，很多人看向崔新琴。
崔新琴也笑了，摇摇头，眼里有回忆的光。
“我当时不服气啊，”王亮说，表情变得像当年那个倔强的少年，“我说我认真研究了角色，分析了每句台词，看了三遍《雷雨》的话剧录像。崔老师说，‘那你告诉我，周萍为什么痛苦？’我说因为家庭压抑，因为爱情不得，因为命运不公。崔老师说，‘不对，周萍的痛苦在于，他以为自己有选择，其实从来没有。他所有的挣扎，都是困兽之斗。’”
王亮沉默片刻，声音低沉下来：“那句话我花了三年才真正理解。表演不是演情绪，是演人性。电影不是讲故事，是讲人。这是崔老师教会我的第一课，也是最重要的一课。”
他看向崔新琴方向，深深鞠躬：“崔老师，谢谢您。没有您当年的那句话，就没有今天的我。”
崔新琴在台下微笑点头，眼里有泪光闪烁。
掌声再次响起，这次带着敬意。
“我还要感谢很多人。”王亮继续说，语气诚恳，“感谢韩三爷的信任，在我还是个无名小卒的时候就敢投我的剧本；感谢我的好搭档好大哥宁号导演；感谢所有合作过的演员、工作人员，你们的专业和付出，让一个个想法变成现实。”
他顿了顿，看向刘艺菲，笑了笑，笑容里有温柔，“感谢艺菲。谢谢你信任我，把职业生涯的重要作品交给我。你的努力和天赋，所有人都看到了。”
台下响起善意的起哄声，有人吹口哨。
刘艺菲脸红着低下头，但嘴角上扬，心里甜得像喝了蜜。
“最后，”王亮正色道，声音透过音响传遍大厅的每个角落，“《天才枪手》的成功只是一个开始。量子影业会继续专注于做好内容，讲好故事。我们正在筹备的《封神宇宙》，计划用二十年时间，二十二部电影，打造属于中国的神话动画史诗。这条路很长，很难，也许会有失败，会有质疑，会有无数个熬不下去的夜晚——”
他顿了顿，目光扫过全场，眼神坚定：“但我会坚持走下去。因为电影值得，观众值得，这个时代值得。中国电影不应该只有古装武侠和都市爱情，我们应该有自己的超级英雄，有自己的神话宇宙，有能让全世界观众共鸣的故事。”
他举起酒杯，声音铿锵有力：“这条路，我一个人走不完。需要更多有才华的导演，有追求的同行，有理想的幕后工作者一起。所以今天，我在这里发出邀请；如果你也相信电影的力量，如果你也想讲好中国故事，量子影业的大门永远敞开。”
“谢谢大家！”
掌声再次响起，比之前任何一次都热烈，都长久。
.......
王亮下台后，庆功宴进入自由交流时间，气氛明显不一样了。
他刚走到刘艺菲身边，崔新琴就过来了。
这位北电表演系教授今年五十多岁，气质温婉，但眼神锐利，能一眼看穿学生的伪装。
她看着王亮，眼里满是欣慰：“刚才说得很好。尤其是提到周萍那段……我真没想到你还记得。”
“崔老师。”王亮恭敬地说，“您教的每一句话，我都记得。”
“我还记得你大一时候的样子，”崔新琴笑了，眼角的皱纹显得慈祥，“那时候你…怎么说呢，很有天赋，但也很浮躁。总觉得技巧可以解决一切问题，觉得只要哭得够惨、喊得够响，就是好表演。现在看看，真的长大了。”
“都是老师教得好。”
“少来这套。”崔新琴摆摆手，脸上笑意更深，“对了，你刚才说要拍《封神宇宙》？那可是个大工程。需要配音演员的话，我这边有不少好苗子，基本功扎实。现在的孩子啊，太浮躁，都想一夜成名。我班上还有几个踏实的，肯钻研角色，不耍小聪明。”
王亮眼睛一亮：“那就麻烦崔老师推荐了。我们确实需要大量年轻演员，公司最近在涉足电视剧领域，需要既有少年感又有演技的。片酬不是问题，关键是态度。”
“行，过完年我整理一份资料发给你。”
崔新琴又看向刘艺菲，眼神变得严厉了些，严厉中有关爱，“艺菲现在进步很大，《天才枪手》里那几个特写镜头，眼神很有内容。尤其是最后那场戏，眼泪在眼眶里打转但不掉下来……那个分寸把握得很好。”
她顿了顿，语气严肃起来：“要继续保持，别被名气冲昏头脑。我见过太多有天赋的演员，红了之后就飘了，不再钻研角色，不再敬畏表演，最后灵气耗尽，泯然众人。你不想成为那样的人吧？”
刘艺菲认真点头，像在课堂上听讲：“谢谢崔老师，我会记住的。王导也经常跟我说，演员是一辈子的职业，不是青春饭。”
“这就对了。”崔新琴满意地点头，又聊了几句教学上的趣事，这才离开。
她走后，导演们陆续过来了。
田壮壮拍拍王亮的肩，他手劲很大，拍得王亮肩膀一沉：“刚才提到崔老师那段说得好。现在很多年轻演员，太浮躁了，基本功都不扎实就想红。你这态度是对的，戏比天大，角色比演员重要。”
顾长卫也说，声音温和：“《封神宇宙》这个想法很大胆。需要帮忙的话尽管开口，我在美术和摄影方面还有些资源。做神话电影，视觉很重要。”
张一谋今晚没来，但让助理送来了花篮和贺信。
信里写：“祝贺《天才枪手》成功。中国电影需要这样的新鲜血液。《封神宇宙》如需要支持，可随时联系。”
江文最后过来，还是话少，只是和王亮碰了碰杯，玻璃杯发出清脆的响声。
他喝了一口酒，看着王亮，说了三个字：“别飘了。”
晚宴持续到九点多，但高潮已经过去。
王亮和刘艺菲准备离开时，在宴会厅门口又遇到了于东。
“师兄，走吧。”刘艺菲轻声说，挽住他的手臂。
“嗯。”
两人走出饭店，冬夜的冷风扑面而来，像一盆冷水浇在脸上，让人瞬间清醒。
王亮把带来的羊绒披肩给刘艺菲披上，细心地系好，然后搂着她的肩，走向等待的车。
路阳已经先回去了，他明天一早还要去上海见一个摄影师。
车上，暖气开得很足。刘艺菲靠在王亮肩头，闭着眼睛，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。
“师兄，今天路阳的发言真好。”她轻声说，声音有些疲惫，但很柔软。
“嗯，他是真的懂了。”王亮说，手指轻轻梳理她的头发，“这才是一个导演该有的样子真诚，感恩，有追求。技巧可以练，心性练不来。”
“那你呢？你刚才提到崔老师的时候，我都有点想哭。”刘艺菲睁开眼，看着他，“我想象你大一时候的样子一定很可爱。”
王亮笑了，摸摸她的头：“可爱什么，就是个愣头青，觉得自己什么都懂，其实什么都不懂。崔老师当年没少骂我。”
“她一定很喜欢你。”刘艺菲说，“我能看出来，她看你的眼神，就像看自己最得意的学生。”
王亮点点头，看向窗外。
车子驶过天安门广场，广场在夜色中庄严肃穆，红旗在晚风中轻轻飘扬。
刘艺菲忽然轻声问，声音像梦呓：“师兄，你说十年后，我们会是什么样子？”
王亮想了想，很认真地回答：“十年后……《封神宇宙》应该拍到一半了。可能已经出了五六部，有的成功，有的失败，但我们会一直做下去。你可能会拿几个重要的奖项，戛纳、威尼斯。你会成为真正被认可的演员，不是明星，是演员。”