转眼就开学了。
距离林知秋那篇《山》发表，已经快一个月了。
这期《青年文学》在读者里头掀起的动静，比他预想的要大得多。
一方面是他人气本来就不小。
沉寂了这么长时间，突然冒出来个短篇，读者早就憋坏了。
另一方面，这篇东西写得确实合适。
题材正，情感真，结尾那句“时代的一粒沙，落在普通人的肩上就是一座山”，不知道戳中了多少人的心。
更要紧的是，这小说踩在了点儿上。
1982年这会儿，改革开放刚起步，很多人还在观望，心里没底。
农村的想进城又不敢进城，城里的想干个体又怕政策变。
林知秋这篇《山》，从1982年写到1990年，把一个农村女人的八年写得明明白白。
苦是真苦，但往前走，日子确实能好。
这等于给读者吃了一颗定心丸，坚定的支持了国家的政策。
没过多久，官方那边就有动静了。
先是《工人日报》发了篇评论，标题叫《改革浪潮中的普通人与不普通的路》，把《山》和李桂芳这个人物狠狠夸了一通。
紧接着，《中国青年报》也跟进，说这篇小说“以真挚的情感和扎实的生活细节，描绘了改革开放给普通劳动者带来的命运转机”。
最狠的是，好些单位把这小说列成了必读材料。
工厂车间里，班组学习读《山》；机关单位里，团支部讨论读《山》；连一些农村大队，都把杂志剪下来贴在宣传栏上，让社员们传着看。
《青年文学》的销量，蹭蹭往上窜。
这杂志是1982年1月才正式创刊的，由《小说季刊》改刊而来。
虽然《小说季刊》时期就积累了不少读者，但毕竟换了新名字，头一个月也就卖了两万册，算是中规中矩。
二月这期就不一样了。
这才刚过完春节没几天，还没到月底呢，发行那边就报过来数字。
十万份，已经卖光了，正在加印。
十万份什么概念？
搁1982年的文学杂志圈，这已经是第一梯队的水平了。
好些办了十几年的老牌刊物，月月也就这个数。
而《青年文学》才刚创刊第二期，就奔着这个量去了。
编辑部里，这些天忙得脚打后脑勺。
读者来信像雪片一样往里飞，每天一麻袋一麻袋地往屋里扛。
以前哪见过这阵仗？
几个年轻编辑手忙脚乱，拆信拆得手指头都起皮了。
马未都叼着烟，蹲在一堆信中间，一边拆一边乐：“好家伙，我这辈子没见过这么多信。”
旁边一个三十来岁的男编辑抬起头，扶了扶眼镜，笑道：“小马，这回你可是立了大功了。林知秋的稿子是你约来的，这期杂志能火，你得记头功。”
这位叫牛志强，是编辑部里的老大哥，敏感时期前的大学生，资历最深，大家都叫他老牛。
平时话不多，但眼光毒，手底下过过的稿子没数。
马未都摆摆手：“老牛，您这话说的，我也就是跑跑腿。稿子是人家写的，火是人家本事，我跟着沾光罢了。”
“沾光也是本事。”另一个声音从门口传来，是王维玲主编。
他手里拿着一沓信，笑呵呵地走进来：“小马，别谦虚了。林知秋能在咱们这儿发稿，你功不可没。再说了，咱们《青年文学》这才第二期，就来了个开门红，你这个约稿的编辑，以后出去腰杆都能挺直三分。”
马未都嘿嘿一笑，没再说什么。
王维玲把信往桌上一放，冲大家说：“都先停一下手里的活儿，我简单说两句。”
屋里安静下来。
“这期《山》的反响，你们都看到了。”
王维玲指了指那一堆信，“十万份还没到月底就卖光，读者的来信比咱们之前一年还多。这说明什么？说明林知秋这篇东西，写到了人心坎里。”
他顿了顿，继续说：“咱们《青年文学》的宗旨，是青年写、写青年、青年读。林知秋这篇，就是最好的示范。
他写的是一个普通的农村妇女，写的是改革开放给普通人带来的希望，字里行间全是真情实感，没有一点虚头巴脑的东西。这样的作品，读者当然认。”
老牛点点头，接了一句：“而且他这篇，算是把改革文学的路子趟开了。以前写改革，要么写大人物，要么写政策，离普通人远了点。他倒好，直接写一个寡妇进城打工，从小人物身上折射大时代。这路子，别人想学都不好学。”
“对喽。”王维玲笑了，“所以咱们得抓住这个机会。林知秋的稿子，以后能多约就多约。这种作者，搁哪儿都是宝贝。”
马未都心里美滋滋的，嘴上却说：“王主编，他那边现在约稿的人可多了。人民文学、当代、燕京文艺，都排着队呢。”
“那就看你本事了。”王维玲拍拍他肩膀，“反正这次你是开了个好头。”
正说着，外头又有人喊：“又来一麻袋！”
屋里顿时哀嚎一片。
“得，干活干活。”
“老牛，你那边还有地方放吗？”
“没了，我脚底下全是信。”
老马站起来活动活动腰，忽然想起什么：“对了王主编，您说咱们这算是第几家刊登他小说的杂志？”
王维玲想了想：“人民文学发过他的，当代也发过。咱们应该是第三家吧？”
“应该算第四家。”
马未都说，“诗刊还发过他的现代诗呢。不过小说的话，咱们是第三家。”
王维玲摆摆手：“现代诗和小说能比吗？诗刊那发行量，跟咱们不是一个量级的。林知秋同志还是看得明白的，幸好没走错路，一直在小说这条道上深耕，这要是真改写诗了，这是咱们的一大损失啊。”
马未都点点头，心里却不完全赞同。
他知道，这两年现代诗正火。
北岛、舒婷、顾城，名字一个比一个响。
在各大高校里头，写诗念诗，比写小说时髦多了。
学生们聚会，不念两句诗都不好意思开口。
但马未都也清楚，这东西大概率是一阵风。
就跟现在的喇叭裤、蛤蟆镜似的，一时新鲜，过了这阵儿，自然会被更新鲜的东西替代。
文学小说不一样，这东西有根，扎得深，十年二十年后再看，还在那儿杵着。
他正想着，老牛忽然拿起一封信念了起来：
“编辑同志：读了知秋同志的《山》，我哭了。我也是农村出来的，也是一个人拉扯孩子。看到李桂芳在深圳工厂里那段，我就想起我自己。我想给知秋同志写封信，告诉他，他不是一个人，我们这些人都在他写的故事里活着。”
老牛念完，沉默了一下，说：“这才是真东西。咱们办杂志，不就为这个吗？”