两人在历史系楼门口道别。马未都走出十几步，忽然站住了，手往兜里一摸。
稿约函还在里头揣着呢。
他一拍脑门，低声骂了句：“丫的，我不是来找他约稿的吗？”
回头望去，林知秋的背影已经拐过梧桐树，不见了。
马未都摇摇头，自己都气乐了。
行吧，稿子没约着，约了个逛琉璃的。
不过这约稿的事，也算有了眉目了。
这人情在这儿呢，还怕约不到稿子？
转眼到了周日。
林知秋骑着车，压着点儿到了琉璃厂西街。
荣宝斋门口，青砖灰瓦，匾额上的字儿还是那么老气横秋。
他刚支好车，就看见一个穿军绿棉袄的男人靠在大门边，两手插袖，叼着根烟，眯着眼瞅街对面的鸽子笼。
林知秋差点没认出来。
“未都同志？”他走过去，上下打量，“你这形象……跟那天可不太一样啊。”
马未都回过神，咧嘴一笑，顺手把烟掐了：“今儿个不是休息嘛。上班得穿中山装、别钢笔，那是门面。休息日还那么板正，累不累？”
他低头瞅瞅自己身上这件洗得发白的军袄，“这多自在。”
林知秋乐了，从兜里掏出包大前门，递过去一支：“我还真以为你不怕冷呢。”
马未都很顺手地接过来，叼上，划火柴点着，深吸一口，动作行云流水。
他抽烟快，两口下去烟卷就短了一截。
林知秋手里那支才抽到一半，他那儿已经捏着烟屁股了。
“你还要不？”马未都又从自己兜里掏出一包烟，冲林知秋扬了扬。
林知秋摇头：“我这还没完呢。”
马未都也不客气，自己续上一支，叼在嘴角，眯着眼打量街景。
那烟燃得飞快，跟烧柴火似的。
林知秋心里想着，这老马真没忽悠人。
他自己曾经说过，他年轻时抽烟凶得很，一天两包都是常态，感情还是保守了？
两人抽完烟，推开荣宝斋的大门。
一股旧木头、樟脑丸和墨汁混在一起的气味扑面而来。
店里很安静，玻璃柜台锃亮，里头摆着瓷器、砚台、旧墨，墙上挂着字画。
店员是个四十来岁的女同志，烫着卷发，围裙系得规整，正低着头用鸡毛掸子拂柜台，眼皮都没抬。
马未都背着手，踱到展示柜前，弯腰看里头的一只青花碗。
林知秋跟过去，小声问：“常来？”
“常来。”马未都也小声，“常看不买。”
“买不起？”
“买得起也不能老买。”他直起腰，瞥了眼那位女店员，压低嗓子，“一个月工资才几个钱？这种地方，标价狠，雍正官窑的盘子敢挂四百多，虹光阁那件，挂了快一年没人碰。我只能趁她们心情好的时候，多蹭几眼。”
林知秋点点头。
他算是听明白了。
马未都是琉璃厂的老熟人，但不是大客户，属于那种过眼瘾的。
“对了，”马未都转过脸，把话题引回来，“你还没说呢，一作家，怎么突然对这老物件来劲儿了？”
林知秋早就备好词儿了。
他扫了一眼柜台里那只青花碗，随口道：“也没什么大道理，就是对历史感兴趣呗。我这段时间，天天去历史系蹭课，算是爱屋及乌了，这不就对老物件儿感兴趣了呗。”
他说得挺真诚，也不算假话。
马未都听了，点点头，没再追问。
他大概把这理解为作家的体验生活。
这年头，文人爱逛琉璃厂的也不是没有，但像林知秋这样二十出头、正红火着的年轻作家，蹭考古课、蹲文物店，确实不多见。
两人又凑到另一处展柜前。
里头摆着一件铜胎掐丝珐琅的小炉，天蓝底，缠枝莲，工挺细。
林知秋凑近了想看底款，额头几乎贴上玻璃。
“同志——”
那位女店员的声音不轻不重地从柜台那头飘过来，“这东西可金贵，您别贴太近，手也别往上搁。”
马未都赶紧直起腰，堆着笑：“好好，我们就看看，看看。”
林知秋也收回身子，没啥脾气。
这年头国营商店的售货员都这作风。
甭管百货商场还是文物店，顾客是孙子，柜台里的是大爷。
他早就习惯了，犯不上跟人较劲。
就在这时，店门被人推开，一股冷风卷进来。
林知秋下意识回头，看见进来的人大约六七十岁，穿一件半旧的深灰中山装，领口扣得严实，身形清癯，头发花白但梳得一丝不乱。
他手里没拿东西，也不像普通顾客那样东张西望，只是背着手，踱步，目光从那排博古架上缓缓扫过。
马未都原本弯着腰看那只珐琅炉，余光扫到来人，身子忽然定住了。
他慢慢直起腰，盯了两秒，眼神从惊讶变成一种近乎敬畏的东西。
林知秋还没来得及问，就听见马未都低声说了句：“王先生……”
那人转过头，目光温和，没说话。
马未都几步上前，竟有点局促，两手不知往哪儿放，最后规规矩矩地垂在身边，声音压得很低但透着掩不住的激动：“您是王世襄先生吧？我……我叫马未都，在出版社工作，久仰您大名。”
王世襄？
这位爷可太出名了。
应该说，这位在后来那些年，是所有玩收藏的人头顶绕不开的一颗星。