王世襄,中央文史馆馆员,故宫博物院研究员,中国古典家具研究的开山人物。
别人玩收藏是买卖,他是真研究。
明式家具、漆器、竹刻、鸽哨、蝈蝈罐,什么都玩,什么都玩到极致。
他的《明式家具珍赏》《髹饰录解说》,后来是这行当的圣经。
更难得的是,他出身世家,学问深厚,一辈子不慕名利。
晚年他把毕生收藏的几十件珍贵家具,以远低于市场价的象征性价格捐给了沪上博物馆。
有人问他为什么不留给孩子,他说:“这些东西不属于我,我只是替国家保管了几十年。”
这话后来传得很广,林知秋读到的时候,隔着纸都觉着肃然起敬。
而眼前这位,就是1981年的王世襄。
王世襄看着马未都,笑了笑,嗓音清缓:“你好,小马同志。韵古斋的秦公跟我提过你,说你常去看瓷器,很用功。”
马未都愣了一下,随即耳根有点泛红。他没想到秦公竟然跟王先生提过他。
自己不过是个蹭柜台的小编辑,连件正经东西都买不起。
王世襄又看了看林知秋,目光里带着询问。
马未都这才回过神,赶紧侧身介绍:“这位是林知秋同志,写《牧马人》《狃花女》的那位作家,也是……也是刚入门的同好。”
林知秋连忙上前,伸出手,一时竟不知该怎么称呼。
叫先生好像太正式,叫同志又感觉乱了辈分。
王世襄握了握,手干燥温热,语气随和:“读过你的《牧马人》,写的很好啊,小林同志,你也喜欢这古玩文物?”
林知秋心里一震,这话从王先生嘴里出来,分量不一样。
他赶紧道:“您过奖了,我那都是瞎编,您这儿才是真学问。我也是刚接触,想着来长长见识。”
王世襄笑笑,没再客套,目光又落回柜中的那只珐琅炉上,看了片刻,轻声说了一句:“乾隆仿明,工细,神薄。”
有了王世襄这位大佬在场,马未都跟换了个人似的。
刚才还跟林知秋聊得眉飞色舞,这会儿立马收了性子,规规矩矩跟在王世襄身侧,说话声音都低了两度。
问问题也不敢太密,生怕显得冒失,但是每回王世襄指着一件东西开口,他就把脑袋往前凑,耳朵恨不得竖起来。
林知秋倒是不着急。他跟在两人后头,保持半步距离,主要是看和听。
碰上王世襄点评哪件器物,他就悄悄记几句,也不插话。
他知道自己这点底子,现在开口全是露怯,不如先闷声学。
转到一处博古架前,王世襄停下脚步,目光掠过玻璃柜里陈列的几件瓷器,又抬头看看架子高处搁着的几件铜器,忽然笑着冲柜台里的店员说了一句:
“同志,你们这好东西也不拿出来看看?”
她放下笔,笑着从柜台后绕出来:“王先生!您都开口了,我哪敢不听。”
林知秋在旁边看得一愣。
刚才他跟马未都在这儿,这位店员眼皮都没怎么抬,说话也是爱搭不理的。
怎么王世襄一开口,她这态度跟换了个人似的?
王世襄显然见惯了这阵仗,也不拿架子,只是笑笑,跟在她身后往里间走。
马未都轻车熟路地拽了林知秋一把,俩人赶紧跟上。
穿过一道小门,里头是间不大的库房,几排博古架靠墙立着,上头摆的东西明显比外头柜台里的高一个档次。
釉色更润,器型更规整,有几件还专门配了锦盒。
店员从架子上取下一只青花笔筒,小心搁在桌上,又转身去开另一侧的柜门。
王世襄拿起笔筒看了看,转过来给他们俩指点:“这是雍正官窑,釉面细,青花发色沉稳。你们看这底款,大清雍正年制,楷书,笔道有力。”
他顿了顿,又补了一句,“外头柜台里那件是民窑仿的,卖的是个样子。”
马未都凑近了,眼睛都快贴到底款上去了,嘴里应着,也不知道记住多少。
林知秋心想,原来还有这规矩。
好东西都藏后头呢。
王世襄像是看出他心里嘀咕,放下笔筒,压低声音说了几句:
“这文物商店,不敢卖假货,这个你们放心。但什么货色卖给什么人,是有讲究的。”
他指了指外头,“外国人来,拿好的;华侨来,拿不错的;咱们自己人来,就摆一般的。不是欺负人,是怕你们不懂,磕了碰了的,赔不起不说,东西也糟蹋了。再说了,那些好的卖给外国人,能给国家换外汇。这也是任务。”
马未都在旁边小鸡啄米似的点头,显然这套门道他早听说过。
林知秋这才恍然大悟。
敢情刚才自己在外头柜台看了半天,以为见着世面了,其实连门槛都没摸着。
店员又搬出几件东西来,王世襄一件件看过,有的多讲几句,有的扫一眼就过去了。
他对瓷器兴趣似乎一般,倒是看到一件紫檀木的小笔架时,眼睛亮了亮,拿起来反复端详。
“这是明晚期的,工细,但年份稍晚。”
他指给两人看,“你们瞧这个打磨,明中期以前是另外一套手法。回头有机会,我找几件标准器给你们比对。”
马未都赶紧点头,像学生领作业似的。
林知秋在旁边听着,心里暗暗记下:明式家具,打磨手法,标准器。
回头得翻翻书。
眼看逛了小半个时辰,马未都终于逮着个机会,搓着手开了口:
“王先生,我……我家里有件东西,一直想请您给掌掌眼。”
他顿了一下,可能觉得话说得太直,又往回找补,“是我祖上传下来的,一个明式梳妆台。放了有些年头了,我也不敢瞎动。您要是方便,能不能……”
王世襄一听明式梳妆台,明显来了兴趣,眼角那几道笑纹都深了:“哦?什么时候方便?”
“您定!您什么时候有空,我随时!”马未都赶紧说。
王世襄想了想:“下周三下午吧,我正好去东城办点事,顺路。”
“成成成,那我提前把家里收拾收拾!”马未都脸上那高兴劲儿,跟捡着宝似的。
林知秋在旁边插了一句:“未都同志,我也能去长长见识不?”
马未都正乐着,大手一挥:“来!一块儿来!”
王世襄也笑着点点头,没反对。
又逛了一阵,王世襄抬手看了看表,说还要去别处转转。