等到夕阳把天边染成暖暖的橘红色,林知秋才推着意犹未尽的史铁生往回走。
刚到院门口,就撞见一脸焦急、正准备出门去找人的史耀琛。
“铁生!你跑哪儿去了?可急死我了!”
史耀琛看见儿子,先是松了口气,随即看到那辆崭新的轮椅,又愣住了。
林知秋赶紧上前,不好意思地说:“史叔叔,对不住对不住!都怪我,下午推着铁生去附近的地坛公园转了转,想着让他透透气,忘了给您留个话,让您担心了。”
史铁生也忙解释:“爸,是我让知秋同志推我出去的。地坛那边……挺开阔的。”
史耀琛的目光在儿子明显比往日明亮了几分的脸上停了停,又落到那辆崭新的轮椅上。
他嘴唇动了动,想说什么,眼圈却先红了。
他赶紧低下头,假装被风吹迷了眼,用手背胡乱擦了一下,声音有点哑:“没事,没事,回来就好……这风沙,说来就来。快,快进屋吧,外头凉。”
进了屋,安顿好史铁生,史耀琛搓着手,看着那轮椅,脸上感激又带着明显的为难:“知秋同志,这……这轮椅,真是……太谢谢你了。可这肯定不便宜,我不能让你破费。这样,我这个月工资还没发,等发了,这钱我一定给你。就是……就是家里这情况,可能得分几个月才能还清,你看……”
“史叔叔,您误会了!”林知秋早就想好了说辞,立刻打断他“这轮椅啊,不是我买的。是我跟咱们燕京作协反映了铁生同志的情况。
作协的领导们很重视,说铁生同志是很有潜力的青年作者,身体不便,作协应该关心。这是特批的经费,专门给铁生同志配的,算是组织上对咱们作家的关怀和支持。不用咱们个人掏一分钱!”
史耀琛将信将疑,看着林知秋:“真的?作协……还有这好事?”
“那当然!”林知秋把胸脯拍得挺响,说得跟真事儿一样,“我骗您干嘛?您想啊,铁生同志的文章登在《南风报》上,影响很好,作协肯定关注到了。这事儿合情合理。您就放心让铁生用着,这是组织给的福利,也是铁生自己用笔挣来的。”
看着林知秋一脸坦然,再看看儿子摸着轮椅扶手时眼里那点珍视,史耀琛心里那点怀疑慢慢化开了,取而代之的是一股滚烫的感激和释然。
如果真是这样,那就太好了,儿子终于能出去看看了,而且还不必让这个本就艰难的家再添上一笔沉重的债务。
他长长地舒了一口气,皱纹深刻的脸上终于露出了一个如释重负的笑容,连连对林知秋说:“好,好……谢谢组织,也谢谢你,知秋同志!你可是帮了大忙了!”
林知秋也跟着笑,心里却想,这个善意的谎言,大概是今天他做得最对的一件事了。
能让这位为儿子操碎心的父亲少一点负担,能让史铁生心安理得地接受这份礼物,撒个小谎,值了。
这天,人民文学主编李青泉把李京峰叫到了办公室,关上门,脸上带着点难得的兴奋和郑重。
“京峰,坐。”李青泉指了指椅子,自己先点了支烟,“找你来,是核对一下你们组里,特别是你手上那个林知秋的稿子情况。”
李京峰心里一跳,以为出了什么岔子:“李主编,知秋的稿子有什么问题吗?”
“不是稿子问题,是好事,也可能是大事。”李青泉吐了口烟圈,“第一届茅盾文学奖,你知道吧?评奖启动了。”
李京峰点点头,这事他当然知道。
今年三月,文坛巨擘茅盾先生逝世,临终前捐出二十五万元稿费,提议设立长篇小说奖,鼓励优秀创作。
四月份,中国作家协会就正式拍板,决定设立茅盾文学奖,作为咱们国家长篇小说的最高荣誉。
十月份,评选工作正式开始,征集1977年到1981年间发表或出版的长篇小说。
这可是开天辟地头一遭,以文学大师名字命名的全国性大奖,整个文坛都盯着呢。
“评奖章程下来了,有一条很关键,”李青泉弹了弹烟灰,“参评作品,字数要求是十万字以上。你明白这意思吗?”
李京峰脑子飞快地转着。
当时文坛对中篇和长篇的界定其实有点模糊,十来万字的小说,你说它是中篇也行,往长篇靠靠好像也说得过去。
但现在奖项章程白纸黑字写了十万字这条线,那就说明国家已经把十万字以上的小说,定义为长篇小说了。
“我明白,”李京峰眼睛亮了,“主编,您的意思是……林知秋同志有作品符合?”
“对喽!”李青泉把烟摁灭,“我印象里,他发表在咱们刊上的《父母爱情》,是不是就有十七万字左右?”
“没错,我记得清楚,十七万三千字。”李京峰立刻报出数字。
“还有现在正连载、引起很大反响的《狃花女》,目前发了多少了?总篇幅预计多少?”
“《狃花女》已经连载了大部分,发表的累计字数也超过十万了,预计全文完稿也在十七万字上下。”李京峰对自己责编的作品了如指掌。
“好!”李青泉一拍桌子,“两篇都符合参评的字数要求!而且都是1977年之后发表的作品,时间也对得上。我的想法是,把这两篇,都以咱们《人民文学》的名义,报上去!”
李京峰一听,先是激动,随即又有点迟疑:“主编,这……《狃花女》还没连载完呢,这也能报吗?会不会不符合规定?”
李青泉看了他一眼,带着点恨铁不成钢的气恼:“规定?规定只说了1977年至1981年发表的作品,又没专门注明必须已完结。它《狃花女》是不是81年发表在我们刊上的?是就行!
字数够不够?够就行!咱们先按合规的报上去,至于评委们怎么看待连载作品,那是他们考虑的事。咱们不报,连让人家考虑的机会都没有。万一呢?这可茅盾文学奖!”
李京峰被主编这么一说,也豁然开朗,连忙点头:“对对,还是主编您想得周全!是该报上去!《父母爱情》故事完整,情感深厚;《狃花女》社会反响大,讨论度高。两篇各有特点,都值得推荐。”
他心里已经开始盘算上了。
这可是第一届茅盾文学奖啊!
全国独一份的最高荣誉。
林知秋要是真能入围,哪怕最后没得奖,那也是了不得的资历和肯定。
自己作为他的发现者和责编,那脸上得多有光?
走出去跟同行聊天,腰杆都能挺直三分。