到了那天，林知秋早早起来，和江新月一起，把家里一些能久放的糕点、一小罐麦乳精，还有几本他觉得史铁生可能会感兴趣的书包好。
江新月还细心地在装糕点的纸包里放了张纸条，写着“祝早日康复”。
按照地址，林知秋先和从维熙、刘绍棠在前永康胡同口碰了头。
刘绍棠拎着一个鼓鼓囊囊的布袋子，里面是他爱人准备的挂面、鸡蛋和一包红糖。
从维熙则带了几本新出的文学杂志和一本厚厚的《现代汉语词典》。
那是个典型的大杂院，显得有些拥挤杂乱。
他们一路打听，才在最里头一间朝南的屋子前停下。
门虚掩着，能听见里面低低的说话声。
从维熙轻轻敲了敲门。
“请进。”里面传来一个温和，略显虚弱，但很清晰的声音。
三人推门进去。屋子不大，陈设简单，但收拾得干净整洁。
靠窗的位置摆着一张旧书桌，一个清瘦的年轻人躺在床上，腿上盖着薄毯，正转过头来看他们。
他脸色有些苍白，但眼睛很亮，透着一种沉静的光。
床边坐着一位面容慈祥、头发花白的老妇人，正做着针线活，看来是史铁生的母亲。
“铁生同志，打扰了。”从维熙率先开口，语气温和，“我是从维熙，这两位是刘绍棠同志和林知秋同志。我们看了你在《南风报》上的文章，心里头都很受触动，想着一定要来看看你。”
史铁生脸上露出惊讶，随即是真诚的、略带腼腆的笑容：“从老师，刘老师！还有知秋同志！快，快请坐。妈，麻烦您给老师们倒点水。”
他显然认出了这几位文坛上的名字，眼神里有些激动，又有些不好意思，“我这地方窄，委屈你们了。”
史铁生的父亲史耀琛连忙起身，热情地招呼他们坐下，又要去拿暖水瓶。
刘绍棠把带来的袋子放在桌上，嗓门敞亮：“别忙活，叔叔！我们就是来看看铁生，坐坐就走。带了点自家东西，给孩子补补身子，您可别嫌寒碜。”
林知秋也把带来的东西放下，说明了孟伟编的问候。
史铁生连连道谢，语气恳切：“老师们太费心了。孟编辑之前就帮过我，一直记着呢。”
他看向林知秋，“知秋同志的《狃花女》我也看了，写得好，有力量。”
几个人就挤在这小小的屋子里聊了起来。
林知秋看着史铁生苍白但沉静的脸，心里忍不住泛起一阵感慨。
后世网络上常说的文坛铁三角，余华和莫言那两位可是活跃的很，而眼前这位，却已早早地被困在了病榻之上。
不过，能让另外两位大佬念叨一辈子，某种意义上，也算是一直活在文坛里了吧。
聊了几句，林知秋能感觉到史铁生虽然客气，但情绪并不高昂，话里话外总带着点挥之不去的沉闷和无力感。
大概总被当作需要小心呵护的病人，滋味并不好受。
他想了想，决定换种方式。他往前挪了挪凳子，看着史铁生，直接开口道：“铁生同志，不瞒你说，我看了你那篇《秋天的怀念》。”
他顿了顿，然后特认真地补了一句：“当时我心里就一个念头——妈的，怎么能写得这么牛逼！简直绝了！”
这话一出口，屋里安静了一秒。
随即，“噗嗤”一声，旁边的刘绍棠先没忍住，赶紧低头捂嘴，肩膀直抖。
从维熙也是愣了一下，然后摇头失笑，嘴角压都压不住。
这位小林同志，说话也太……生猛直接了。
史铁生显然也完全没料到这种夸奖方式，直接愣住了，苍白的脸上露出一丝茫然和窘迫，随即也有些想笑：“知秋同志，你……你这……其实也没那么好。我就是躺在床上，别的也干不了，只能琢磨着写点东西，算是给自己找个寄托，顺带……能换点稿费补贴家用也好。”
不过，话是这么说，他眼睛里还是亮了一下。
能得到林知秋这样直白的肯定，他心里是高兴的。
“要我说啊，”林知秋接着他的话茬，语气就像在跟一个身体倍儿棒的哥们儿聊天，“你现在虽然身体不方便，但也不能总闷在这小屋里头，人都得闷坏了。得多出去转转，透透气，看看外头的天，听听外头的声儿。”
史铁生听了，只能苦笑着解释：“知秋同志，不是我不想。我现在这情况，下地走几步都费劲，离不开人搀扶，想出趟门，太难了。”
“这有啥难的！”林知秋一拍大腿，说得跟解决吃饭喝水一样简单，“我家刚好有个闲置的轮椅，放着也是落灰，下次我给你推来！有了它，你想去哪儿不就方便多了？年轻人，总得有点活动范围嘛。天天闷在家里可不行，不出门怎么能找到对象呢？”
从维熙和刘绍棠在一旁听得面面相觑，心里都觉得林知秋这态度也太平常了，简直没把史铁生当个需要特殊关照的病人。
史铁生一听，连忙摆手：“这……这怎么好意思？太麻烦你了，林知秋同志！”
其实他早就渴望能有一辆轮椅了，但那价格对他家来说是个负担，一直没敢想。
“怎么，嫌弃我那轮椅旧啊？”林知秋故意板起脸反问。
“不是不是！绝对没有嫌弃的意思！”史铁生急了，赶紧澄清。
“那不就行了！”林知秋立刻接上，一锤定音，“我给你送来，就这么说定了！”
这时，旁边看热闹的从维熙也笑着插话，他学着《牧马人》里的腔调，慢悠悠地说：“老史啊，你要轮椅不要？只要你开金口，我等会儿就给你送来。”