接下来的几个晚上，宿舍熄灯后，他就着从家里带来的手电筒，趴在床上开始奋笔疾书。
他把自己代入一个极度推崇伤痕文学，对过往苦难有着深刻共鸣的读者角色，以饱满到近乎夸张的激情，极力赞扬《隐入尘烟》如何深刻地揭示了历史的伤痕，如何真实地刻画了人在极端环境下的状态，称其是伤痕文学在新时代的里程碑式作品和近年来罕见的直面历史的勇气之作。
夸得那叫一个天花乱坠，恨不得把字典里所有褒义词都用上。
但这还不是重点。
文章后半部分，笔锋陡然一转，从赞扬《隐入尘烟》引申开去，开始猛烈抨击眼下逐渐兴起的反思文学。
在他的笔下，或者说在这位“过客”的笔下，“反思文学”成了轻飘飘的、回避真实伤痛的无病呻吟，是某些作家为了迎合新风气而进行的投机取巧，缺乏历史和时间的检验，却被一些评论家盲目吹捧，简直是文学评论界的耻辱。
滑天下之大稽！
他刻意将伤痕与反思对立起来，营造出一种非此即彼、你死我活的紧张感。
初稿写完，他自己读了一遍，感觉火药味是够了，但有些词句过于粗俗直白，像井底之蛙、小人得志、无能狂吠这类带着人身攻击色彩的词，虽然骂起来爽，但估计很难过那些严肃刊物的审稿关。
他只好又花了点时间，把过于激烈的言辞修改得文雅一些，但核心的批判和挑动对立的意图保持不变。
检查无误后，他将这篇题为《伤痕未愈，何谈反思？——兼评〈隐入尘烟〉的历史价值》的文章仔细誊抄在稿纸上，装入信封，寄往《文艺报》编辑部。
落款：留下伤痕的过客。
这头刚寄出去，林知秋马不停蹄，立刻开始构思下一篇。
这次，他换了个马甲，笔名就叫反思的号角。
身份也变了，成了作家知秋的忠实书迷，坚定地站在反思文学的阵营。
在这篇文章里，他以激昂的笔调，大力吹捧“知秋”的《牧马人》、《父母爱情》等作品所代表的“反思文学”方向，认为这才是文学走出简单控诉、走向深沉思考的正确道路。
他宣称，伤痕已成过去，应当被妥善收藏进历史的记忆匣子，而反思才是当下文学创作理应吹响的号角。
然后，话锋自然引向《隐入尘烟》，批评这部作品虽然技巧不错，但思想倾向过于沉溺于伤痕叙事，是在开文学的到车，与时代精神背道而驰……
两篇文章，立场截然相反，但目标一致：把水搅浑，把火拱起来。
林知秋写的时候，自己都觉得有点精分，但又莫名有种恶作剧般的快感。
这算什么？自己跟自己打擂台？
还是……高级一点的串子行为？
反正，为了将来的稿费能更上一层楼，当一回搅屎棍似乎也无妨。
只不过这篇稿子，他有足够的时间慢慢来，因为等到那篇稿子发表以后，这篇稿子才能问世。
要是那篇稿子在《文艺报》没过稿，他打算交给《收获》，对于这种维护杂志和作品的评论文章，想必《收获》那边肯定肯定欢迎。
就在林知秋猫在宿舍里，一手打着手电，一手奋笔疾书，精分般地扮演着两个立场截然相反的读者时，五四文学社那边，却完全是另一番光景。
韩石生、查海英、黄子安、陈建明，还有社里一帮骨干，这几天的心情就跟坐过山车似的，一会儿窜到顶峰，一会儿又跌回谷底。
所有希望，都押在了新一期，封面印着大红标题的《未名湖》上。
社里经费见底，这几乎是破釜沉舟的一搏。
杂志印出来那天，韩石生摸着还带着油墨温度的纸张，手都有点抖。
他们咬着牙，先印了一千份。
一部分放在学校几个食堂门口、图书馆、主干道布告栏旁边的简易摊位上，由社员轮流值守吆喝；
另一部分，则发动全社人际关系，像撒网一样，渗透到各个系、各个班级。
起初，摊位前有些冷清。
过往的同学大多瞥一眼那醒目的红字标题，嘀咕一句“知秋还写诗？”，将信将疑地翻翻，真正掏钱买的并不多。
韩石生心里直打鼓，查海英急得嘴角都快起泡了。
转机发生在第二天中午。
几个中文系的学生在食堂里边吃饭边争论，话题不知怎么就从北岛、顾城转到了知秋那首《回响》。
其中一人恰好买了杂志，便把“麦子熟了几千次，人民万岁第一次”这两句念了出来。
就那么一瞬间，隔壁桌、旁边站着等座位的、甚至打饭窗口后的阿姨，都好像静了一下。
“等等，你刚才念的什么？再念一遍？”一个戴着眼镜的男生饭都顾不上吃了。
那同学又念了一遍。
“好家伙……这格局！”眼镜男一拍大腿，“这真是知秋写的？不是哪个老诗人？”
“千真万确！《未名湖》上印着呢！我买了一份，你们看！”
小小的杂志立刻被好几只手传阅。诗句不长，但那种将个人命运、土地记忆与宏大国族叙事巧妙结合的力量，那种在质朴意象中迸发的深沉情感，迅速击中了这些年轻而敏感的心。
“我得去买一本！”
“还有吗？帮我带一本！”
“图书馆那边好像有摆摊！”
口口相传的力量是惊人的。
到了下午，图书馆前和主干道旁的摊位忽然就被围住了。
一千份杂志，在不到两天时间里，被抢购一空。
没买到的同学到处打听哪里还能搞到，甚至有人愿意出双倍价钱从买了的人手里转让。
热度迅速从学生蔓延到教职工。
一些老教授在教研室谈起这首诗，感慨其“既有朦胧诗的意象之美，又跳脱了小我的哀怨，有筋骨，有温度”。
中文系的老师更是直接把它拿到课堂上，作为新时代诗歌创作中如何处理个人与时代关系的案例分析。
一时间，燕大校园里，如果你还不知道“麦子熟了几千次，人民万岁第一次”这句话，简直就有点落伍了。
很多原本对朦胧诗那种过于个人化，有时显得晦涩的表达不太感冒的人，也因为这首诗，开始重新打量和接触现代诗。
大家发现，原来诗歌不仅可以写“黑夜给了我黑色的眼睛”，也可以这样深沉而开阔地书写土地、人民和历史，格局瞬间就打开了。
韩石生走在校园里，耳朵里灌满了关于《回响》的讨论，看着布告栏前挤着看杂志复印件的人群，激动得走路都发飘。
他连夜召集社里骨干开会，每个人脸上都洋溢着久违的、近乎亢奋的红光。
“火了！真的火了！”黄子安搓着手，声音都有些发颤。
“不止在咱们学校，”陈建明补充道，他消息灵通，“我听说隔壁燕京师范、理工大那边，也开始有人打听这首诗了，都在问《未名湖》是咱们学校的刊物吗？怎么才能看到？”
查海英更是兴奋：“好多同学问咱们还有没有存货，能不能再印？还有问下一期什么时候出，会不会还有知秋同志的作品？”
韩石生强迫自己冷静下来，但眼里的光彩遮不住。
他知道，机会来了，必须抓住！
他立刻铺开纸笔，起草了一份言辞恳切，数据详实的申请报告。
报告中详细列明了首印一千份迅速售罄的情况，描述了校内外的热烈反响，引用了师生中的正面评价，着重强调了这首《回响》在提升校园文化氛围、引导健康诗歌审美方面的积极意义。
最后，核心诉求明确：请求学校增拨经费，用于《未名湖》的加印，并希望学校能考虑将《未名湖》纳入一定的宣传支持体系。