同样，世间也与他无关。他再也没有能够交互的事物。
宇航员的双手从干燥的沙土上穿过，甚至不能捞起一颗砂砾；他的双脚漂浮在地面往上一英寸，却不能向更高处飞翔、或是干干脆脆地沉入地底，一路坠进火星地核。
于是宇航员开始了漫步，或是说飘行；离开自己永远不会动弹的尸体，一路向前。
他很庆幸自己不再会疲乏、也不再口渴，身为人类时的种种生理局限似乎已经离他远去。在他小时候所看的一些故事里，人死后可是会保留痛觉与饥乏，遭受超越时间的、无休无止的折磨。
至于带来永恒快感的死后乐园，他从来没相信过--
这真是奇怪：宇航员宁愿相信痛苦的不可避免，也不想对快乐抱有期待。
时间...宇航员所能拥有的，只有这没有尽头的时间。
所以他便慢慢地踱步、慢慢地思考。人类的大脑是最高级的娱乐用品--宇航员这时不得不遗憾地承认，这句话是对的：但作为鬼魂的自己，应该也不算还有大脑了。
那么，算是大脑的幻象吗？还是说，他的思维已经脱离开了各种身体器官、超过了热力学的限制呢？
种种思绪颠来倒去地重复，不可解的疑惑反刍似翻涌；逼迫宇航员一次又一次地咀嚼。
死亡或许也让他逐渐失去理智--
在成为第一位太空鬼魂后，还要成为第一位在地外发疯的鬼魂了。
【酷。】
他疲惫地想。
...
走着走着，宇航员决定先抛开这些，找点有趣的思路来打发时间：
为什么在自己死后，宇航服仍旧穿在身上，而且还脱不掉？
虽然在各种各样的电影、书籍、漫画里，其中的幽灵鬼魂也穿着生前的服饰；但宇航员总是觉得这应该出于文化作品审核的需求：毕竟光溜溜的鬼魂出现在电影荧幕里，那这个恐怖片可就变成PG-13打底咯。
如果每部带有鬼魂的恐怖片，都变成R-18分级：那对于制片人和投资方们来说，可就比片子本身吓人多了。在宇航员仍在地球上的闲暇时，他也偶然想到过这个问题--
鬼魂是赤身裸体的，应该更加合理。
不过现在实践打破了宇航员的猜想：或许灵魂在死后脱离了身体，就像被拍立得照下的相片--永远停留在死前的那个刹那里，连身上的装束也保存在了那一刻。
那又怎么样呢？就算现在穿的是比基尼，又有什么区别？
...
思考和幻想，并没有让宇航员保持多久的宁静。
他猜测，这或许是因为已经没有了多巴胺和内啡肽分泌；宇航员也就无法像生前那样获得欢愉的体验--但若是如此，他也该不会感到无聊才对；更别说...宇航员刚刚发现自己已经死亡的那一刻，可是欣喜至极。
而百无聊赖、以及相应而来的烦躁，在第一时间里找上了他。
宇航员再一次感到孤独。他从未想过这种情绪会如影随形，在死后也不放过自己。
这似乎该是每个人都能感到的情绪：毕竟人类原本就是群居生物。
如果是在地球上死去的魂灵，恐怕拥有着远比宇航员幸福的“来生”：数百亿，乃至一千亿幽魂堆在一处、摩肩接踵，地球上怕是快没有立锥之地了吧？
那也比现在来得好。
到了这个时刻，告知其他人生死之谜的激荡壮志已经一扫而空--