---
火星很安静。
他隐约能听见些“沙沙”响，似是火星的风在吹动细砂、让微粒摩擦：但火星的大气太稀薄，超过几十米的声响便传不过来；宇航员难以分辨这是不是幻听。
好滑稽--宇航员发觉自己是个担忧幻觉的鬼魂。
没有了饥饿和干渴，但心灵上的需求却半分没有减少：首先到来的是孤独。
【多么奇怪。】
就像食欲与性欲来自于身体一样，人类对于外界刺激和同类陪伴的渴求、也不过是神经递质与内分泌的作用，是缺少催产素和血清素的表现--还是说作为鬼魂的宇航员，保有了一部分大脑的功能？
若鬼魂不会饥饿，不会口渴，那更不该如万千文艺作品一样，在死后也要求取生时未能获得的一切：
那种贪婪，和其他生理本能没有区别。
起码宇航员是这么想的。
孤独还没持续多久，对自己的不屑也涌上心头：
曾几何时，宇航员认为光靠漫天群星、便足以填满自己生命中所有的空隙；和整个尚未踏足的宇宙相比，[拥有伴侣]这种原本能够轻易满足的需求、只是繁衍本能留下的累赘机制，就像心灵的阑尾。
而当宇航员被束缚在这通红发亮的异星上，他开始希望...希望有一个人可以跟他说话。
可惜目前看来：这是不可能的。
虽然孤独依旧，但宇航员至少不觉得怎么无聊。毕竟可以拿来思考的疑问太多了，而思想就是最好的玩具。
同伴呢？跟他一起坐上[未来命运号]的其他两位同伴呢？会在火星的其他地方吗？
稍稍思考，宇航员便发觉了那骇人的可能性。
如果鬼魂其实是追随着死去时的位置、或是失去了生命的尸体--
那么与自己一同踏入太空的两位同伴，恐怕只能永恒地在无垠的宇宙太空之中漂浮、却依旧保有着意志：如果运气好一些，在被吸出舱外时能够进入环火星轨道...那么他们或许还有相见之日。
想到这般严酷的命运，宇航员自己也感到恐惧与悲哀。
对外太空的探索比他想象中还要残忍...只不过，是以一种宇航员从未想过的方式呈现。
虽然说，他已经是这次灾难里的幸运儿了。
也许...也许有一天他们会被火星的重力捕获，落到这里来，和自己相伴？
宇航员只能抱有这样的幻想了。
---
冰蓝色的光晕升起又落下，循环反复；宇航员压根没有记数--因为他发现，自己的记忆力并没有生时来得那么精确，并随着时间推进而愈发恶化。
他能记得一些欢欣的时刻，那些片段中激烈涌动的情感；却想不起来具体的事例、其中的人物。连花费十余年掌握的专业技能，也在悄悄远去。
他不曾有过婚姻，但应该有血亲--真的吗？宇航员想不起来妈妈的面孔了。
于是，宇航员逐渐接受了自己的命运：
他是世间最孤独的游魂，要长久漫步在这颗红星的荒芜土地上；寂寞更甚于每一个曾经出现过的灵长类。
宇航员有点后悔。
后悔之前把休假时的周末、浪费在夏威夷菠萝什锦披萨和《人鬼情未了》的录像带上了：就算自己成为一抹孤魂，却再也没有能够思念的东西。