酒店的另一边，刘艺菲握着手机俯视后院。视频会议早已结束，顾临川的身影凝成夜色中一尊沉默的剪影。
她放大刚拍的照片——他仰头调试镜头的姿势，像极了古希腊神话中追逐月光的恩底弥翁。
指尖悬在发送键上良久，最终只将照片拖进命名为《光隙》的私密相册。
暮色在铜镜边缘凝成一道暗金色的弧，顾临川回到房间时，藏香余烬里还蜷着一缕未散尽的檀木味。
他仰面倒在床上，手机屏幕亮起蓝光，星轨照片在相册里蜿蜒成银河流淌的伤口。
指尖悬在朋友圈发送键上，巴黎的来电提示突然切进来。
明轩的脸挤满屏幕时，身后LV工作室的鎏金浮雕正泛着冷光。“哟，顾大摄影师在香格里拉净化心灵呢？”
他晃了晃红酒杯，袖扣折射的光斑跳上顾临川的眉骨，“听说属都湖的牦牛都比你有社交欲，没被哪个藏族姑娘捡走当上门女婿？”
顾临川把手机支在枕边，月光恰好漫过额角结痂的伤口：“明总监这么关心我，不如把秋季秀场搬到松赞林寺。”
他顺手扯开领口，锁骨处还沾着夜露的凉意。
“伤口怎么回事？”明轩突然凑近镜头，设计师的敏锐让他捕捉到那抹淡褐色的药膏痕迹，“别说你是被转经筒砸了脑袋。”
“石子。”顾临川翻身坐起，床头《存在与时间》的书签滑落在地——是片干枯的菩提叶。
视频那头传来夸张的抽气声，他抢先截断话头：“广告拍摄的意外。”
明轩挑眉打量他凌乱的床铺，单人枕头上两道凹陷的痕迹格外醒目：“能把我们顾公子砸得魂不守舍的，怕不是普通石子吧？”
红酒在杯壁晃出暧昧的弧度，“让我猜猜，是某个天仙下凡时踩掉的云朵碎片？”
顾临川抓起相机遮住镜头，金属机身撞出沉闷回响。
明轩的笑声穿透电波：“行了，记得准备准备报名参加明年的索尼世界摄影奖，你的《光影》系列该见光了。”
视频切断前的最后一帧，是他举起酒杯的虚影，“记得拍点活物，别老跟倒影较劲。”
房间重归寂静，窗外的经幡在夜风里翻出细碎涛声。
顾临川点开编辑页面，星轨照片的预览图上，破碎镜面中的银河像被揉皱的锡纸。
他删掉原本的配文，打下“追光者终成光影本身”，发送键按下的瞬间，锁屏壁纸上的西湖雪景突然刺痛瞳孔。
另一边的套房的落地窗前，刘艺菲正用棉签蘸着茶树精油护理指甲。
手机在丝绒抱枕下震动时，她下意识蜷起脚尖——这个动作让助理小橙子总笑她像只警觉的猫。
朋友圈刷新时，那张星轨图撞入眼帘的刹那，棉签在甲面划出突兀的刻痕。
她放大照片，凹凸镜面将银河扭曲成梵高的笔触，而镜缘磨损的藏文像道古老符咒。
最刺眼的是画面右下角，铜镜边缘残留的半枚指纹——那是她傍晚撑手时留下的。
她盯着“追光者终成光影本身”的配文，突然想起去年在冰岛时见过的极光。当时向导说极光是死去的星光，要穿越数万光年才能被人看见。
此刻照片里的银河，倒像是被镜面嚼碎了又吐出来的星光残骸。