一声细微的响动从身后传来。顾临川回头，看见一位身着绛红色僧袍的老喇嘛正弯腰捡起掉落的念珠。
阳光斜斜地落在他布满皱纹的脸上，每一条沟壑都仿佛刻着岁月的偈语。
老喇嘛直起身，目光落在顾临川胸前的相机上，忽然咧嘴一笑，露出一排参差不齐的牙齿：“年轻人，你的镜头里，装的是风景，还是心事？”
这问题来得突兀，却莫名让人卸下防备。顾临川微微一怔，随即摇头：“或许都是。”
老喇嘛哈哈一笑，拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，像长辈对晚辈的熟稔：“走，我带你看点不一样的。”
他没有拒绝，跟着老喇嘛绕过主殿，来到一处僻静的偏院。
院中央有一棵古老的菩提树，树干虬结，枝叶间垂挂着无数褪色的经幡，风一吹，便簌簌作响，像是低语。
老喇嘛盘腿坐在树下的石凳上，示意顾临川也坐。
他从怀里掏出一块陈旧的唐卡，缓缓展开——画中是六道轮回图，色彩斑驳却依然鲜明，众生百态在轮回中挣扎，而中央的佛陀垂目微笑，无悲无喜。
“拍照，也是一种修行。”
老喇嘛用粗糙的指尖点了点唐卡上的某一处，那里画着一个手持镜子的行者，“你看，世人总想抓住瞬间，却忘了瞬间也在抓他们。”
顾临川低头看向自己的相机，屏幕还停留在昨夜拍摄的星空。那颗流星划过的地方，此刻在阳光下显得如此微不足道。
“执着于定格时间的人，往往最容易被时间遗忘。”老喇嘛的声音很轻，却像一记钟声，敲在顾临川心头。
他沉默片刻，忽然问道：“那……该怎么拍？”
老喇嘛眯起眼睛，笑意更深：“放下‘怎么’，只管‘拍’。”
这句近乎禅机的话，让顾临川这么多天以来，第一次轻轻笑了一下。
老喇嘛似乎很满意他的反应，从袖中掏出一枚小小的铜镜递给他：“送你的礼物。镜面磨得不太平，照不出完整的脸——但有时候，破碎的倒影反而更真实。”
铜镜只有掌心大小，边缘刻着藏文咒语，镜面确实不平整，顾临川的脸在镜中被扭曲成模糊的碎片。他摩挲着镜背，忽然想起刘艺菲那句“倒影比实体更真实”。
“谢谢。”他将铜镜收进衣袋，声音比往常柔和。
老喇嘛摆摆手，起身掸了掸僧袍上的尘土：“缘分到了，自然再见。”
说完，便踱着步子离开了，背影很快消失在经幡翻卷的拐角。
顾临川独自坐在菩提树下，阳光透过枝叶间的缝隙，在他脚边投下斑驳的光影。
他举起相机，对准那些光斑，按下快门——没有刻意构图，没有调整参数，只是纯粹地记录这一刻。
与此同时，普达措国家公园。
刘艺菲今天的拍摄异常顺利。
导演喊“开始”的瞬间，她站在属都湖畔，晨雾未散，阳光穿透云层洒在水面上，碎成千万点金光。
她微微仰头，闭眼感受微风拂过脸颊的触感，再睁眼时，眸中已盛满导演想要的“清晨邂逅露珠的惊喜感”。
“完美！”导演兴奋地挥手，“这条过了！”
助理小橙子小跑过来递上保温杯，忍不住小声嘀咕：“茜茜姐，你今天状态真好。”
刘艺菲接过杯子，抿了一口温热的姜茶，唇角微扬：“天气好而已。”