车子在后海西沿的胡同口找了个空位，斜斜停稳。
顾临川拉上手刹，侧头看刘艺菲——她已经摘了墨镜，眼睛亮晶晶地望着车窗外那片波光粼粼的湖面。
“走吧。”她推开车门，米白色亚麻长裙的裙摆扫过座椅，带起一阵淡淡的橙花香气。
三人沿着后海西沿的步道慢悠悠走。
六月初的京城，傍晚的风还带着白日残留的暖意，混着湖水的微腥和远处飘来的烤串香味。
什刹海公园的观景平台就在前方五十米处。
此刻刚过四点，游客稀稀落落，只有几个大爷大妈倚着栏杆，对着湖心指指点点。
“荷花开了。”小橙子率先开口，语气里带着点惊喜。
刘艺菲已经举起了手机。
她站在栏杆前，身体微微前倾，指尖在屏幕上轻点几下调整参数——那是顾临川教她的：曝光补偿减0.3，色温往暖调偏一点，突出傍晚的光感。
“咔嚓、咔嚓。”
快门声轻快得像某种暗号。
顾临川站在她身侧半步远的位置，没看荷花，在看她。
刘艺菲微微蹙着眉，又松开，像是找到了满意的角度——
那副认真的模样，和去年在香格里拉初遇时，举着相机调试参数的他，竟有几分神似。
“完了，”他忽然轻笑出声，“我这是培养出个徒弟来？”
刘艺菲闻声转头，墨镜后的眼睛眨了眨：“怎么？顾老师有意见？”
“不敢不敢。”顾临川举手投降，嘴角却扬得更高，“就是发现……你现在拍照的架势，越来越像我了。”
小橙子在旁边噗嗤笑出声：“这叫‘近朱者赤’。”
“那是。”刘艺菲得意地扬起下巴，把手机屏幕转向顾临川，“看，这张构图怎么样？”
照片里，荷花在逆光中呈现出半透明的质感，粉白的花瓣边缘镶着一圈金边。
背景虚化成朦胧的色块，远处的建筑轮廓若隐若现。
顾临川仔细看了几秒，点头：“曝光控制得不错，逆光处理得挺好。”
他顿了顿，忍不住补了句，“就是构图稍微满了点，左边再留点空间会更好。”
“挑剔。”刘艺菲嗔他一眼，手指却诚实地点开编辑页面，把画面裁了一部分。
再展示时，顾临川眼睛亮了：“这就对了。”
小橙子看着这辆人一来一往，忍不住摇头笑——一个教得认真，一个学得快，连点评都成了乐趣。
三人就这么在观景平台上站了十几分钟。谁也没再多说话，只是静静看着湖面。
晚风拂过，荷叶沙沙作响，粉白的花朵在绿浪间轻轻摇曳。
远处有野鸭扑棱着翅膀掠过水面，划出一道转瞬即逝的涟漪。
直到一阵欢笑声从码头方向传来。
刘艺菲循声望去——野鸭岛码头那边，几艘脚踏船正慢悠悠驶出，船上的游客举着手机拍个不停。
她眼睛“唰”地亮了。
“走走走！”她一把抓住顾临川的手腕，另一只手拽着小橙子，“划船去！”
“啊？”小橙子还没反应过来，人已经被拉着往后海南沿小跑起来。
顾临川被她拽得踉跄半步，无奈地笑：“慢点慢点，船又不会跑。”
“晚了就没好位置了！”刘艺菲头也不回，脚步非常轻快。
十分钟后，小橙子抱着三件救生衣回来，额角渗出细密的汗：“租好了，六号船。”
刘艺菲已经戴上了口罩和棒球帽，帽檐压得低低的。她接过救生衣利落地穿上，动作熟练得像个老手。
脚踏船是亮黄色的，船身印着憨态可掬的鸭子图案。三人依次上船，顾临川很自然地坐上驾驶位——脚蹬的位置。
“出发！”刘艺菲坐在他身侧，手指向前方，像个指挥航向的船长。
脚踏船缓缓驶离码头。起初有点晃，小橙子紧张地抓住船沿，等船平稳了才松口气。
湖心的视野果然开阔。
放眼望去，后海像一块巨大的翡翠，被夕阳染上了暖橙色的光晕。
荷叶层层叠叠铺展开，粉白的荷花从绿浪中探出头，随着水波轻轻摇晃。
野鸭三三两两地游过，有的埋头觅食，有的悠闲地梳理羽毛。
偶尔有胆子大的凑近船边，歪着脑袋看船上的人类，黑豆似的小眼睛里写满好奇。
刘艺菲没再拍照。
她把手机塞回口袋，整个人放松地靠进座椅里，头一歪，很自然地枕在顾临川肩上。
“累了？”顾临川停下蹬踏的动作，任由船在水面轻轻漂荡。
“没。”刘艺菲闭上眼睛，声音轻得像梦呓，“就是觉得……这样挺好。”
小橙子识趣地别过脸，假装研究船桨上的花纹。
湖风拂面，带着荷花清冽的香气。
远处岸边的酒吧开始亮起霓虹，隐约有驻唱歌手的嗓音飘过来，慵懒的民谣混着吉他和弦。
“上一次来后海……”刘艺菲忽然开口，声音里带着回忆的模糊，“都不知道是什么时候了。”
话音未落，顾临川低笑出声。
刘艺菲睁开眼，仰头看他：“笑什么？”
“老婆大人，”顾临川侧过头，“你这记性……不太行啊。”
小橙子耳朵竖了起来——有情况！
刘艺菲挑眉，墨镜后的眼睛眨了眨：“什么意思？”
“3月初，”顾临川慢悠悠地说，指尖在她脸颊上轻轻一点，“亮颖她们给咱们践行，不就是在后海边上那家火锅店吗？羊坊老号。”
他顿了顿，坏心眼地补充：“当时某人还因为舍不得离开京城，多吃了一盘手切羊肉。”
空气安静了两秒。
小橙子憋笑憋得肩膀直抖。
刘艺菲脸颊“唰”地红了。
她坐直身体，瞪着顾临川，嘴唇动了动，似乎想反驳，但最终——
“那是聚餐！”她理直气壮地扬起下巴，声音里带着一丝不易察觉的心虚，“性质不一样！而且那边离这儿还有点距离呢！”
说完，她迅速别过脸，假装专注地欣赏天边渐变的晚霞。
耳根那抹红晕，在夕阳下格外明显。
顾临川和小橙子对视一眼，同时看到对方眼里的震惊和好笑。
这甩锅……甩得也太行云流水了。
“行行行，”顾临川举手投降，嘴角却压不住地上扬，“你说得对，是我记错了。”
刘艺菲从鼻子里哼了一声，没接话，但身体又悄悄靠回他肩上。
脚踏船重新动起来，慢悠悠地在湖心打转。顾临川蹬得很轻，船速缓得像在散步。
他们绕过一片茂密的荷花丛，惊起几只栖息的夜鹭。灰白的翅膀拍打着掠过水面，消失在远处的柳荫里。
小橙子掏出手机，悄悄拍了张俩人的背影——
刘艺菲靠在顾临川肩上，长发被风吹起几缕；顾临川一手扶着船的扶手，另一只手很自然地环着她。夕阳把俩人的轮廓镀成暖色，像幅温柔的剪影。
她看着屏幕，忍不住微笑，随后保存到了专属相册里。
船又在湖上漂了二十来分钟。
天色渐渐暗下来，岸边的灯一盏盏亮起。
“该回去了。”顾临川看了眼时间，六点多了。
刘艺菲懒洋洋地“嗯”了一声，没动。
顾临川笑着摇摇头，蹬着船缓缓朝码头驶去。十分钟后，船回到了码头边，三人依次下船。
脚踩上实地的瞬间，小橙子长长舒了口气：“还是地上踏实。”
刘艺菲摘了棒球帽，捋了捋被压乱的头发，眼睛亮晶晶的：“走，逛街去！”
后海的傍晚正是热闹的时候。
沿街的店铺全亮着灯，文创小店、咖啡馆、酒吧、手作工坊……五花八门。
游客多了起来，但还不算拥挤。
刘艺菲重新戴好口罩和墨镜，拉着顾临川钻进一家卖手工银饰的小店。
店面不大，木质货架上摆满了各种藏族风格的饰品——镶嵌绿松石的戒指、雕刻经文的吊坠、细银丝缠绕的手镯。
老板娘是个四十来岁的藏族阿姨，正低头打磨一枚银戒，听见门铃响抬起头，笑容淳朴。