顾临川忽然想起张亮颖那两首主题曲的进度，还有老赵那边组剧组的事。
虽然知道这两个项目都得等到下半年才能推进，可心里那股莫名的急切劲儿还是压不住。
他侧过头，看着刘艺菲被风吹得微微泛红的脸颊，犹豫了一下，还是开了口：“你说……我要不要给亮颖和老赵打个电话问问进度？”
刘艺菲闻言，想都没想就摆手。
动作幅度不大，但意思明确——别打。
她在圈里这么多年，太清楚这些事的节奏。
主题曲创作需要时间沉淀，词曲打磨急不来；剧组组建更是个系统工程，现在花木兰还没开机，就算把人凑齐了也是干等着。
更何况，主动去催，反而显得不专业。
她转过头，看向顾临川，眼睛里带着点狡黠的笑意：“平时挺淡定一人，怎么这事儿上这么急？”
语气里明晃晃写着“我发现了什么”。
顾临川被她看得有点不好意思，手指无意识地摩挲着相机包的背带。
犹豫了几秒，他还是老老实实交代了：“就……一想到纪录片是你主演，电视剧也是你主演，我就……”
他顿了顿，声音低了些，带着点不好意思的傻气：“特别想看你在拍摄现场工作的样子。”
这话说得直白，甚至有点笨拙。可刘艺菲听着，心里却像被温热的蜂蜜浸过，甜得发胀。
她笑出声，眼睛弯成两道月牙：“顾冰块，你现在可爱得有点犯规啊。”
她太懂他了——这家伙肯定还惦记着要在《去有风的地方》里客串男主的事。虽然嘴上不说，心里估计早就排练过八百遍了。
一个念头忽然冒出来。
刘艺菲眨了眨眼，嘴角翘起一个坏坏的弧度。
她伸手，指尖轻轻戳了戳顾临川的胸口，声音压得低低的：“那……下午回家，咱俩先演一段？”
顾临川一愣：“演什么？”
“青梅竹马啊。”刘艺菲挑眉，表情理所当然，“你不是一直惦记这个设定吗？反正开机还早，先过过瘾呗。”
她说得轻松，仿佛“在家演对手戏”是件跟“晚上吃什么”一样平常的事。
顾临川的耳朵“唰”地红了。
他张了张嘴，想说“这不太好吧”，想说“会不会太幼稚了”——可话到嘴边，又全咽了回去。
因为他发现，自己居然……挺期待的。
于是他很没出息地点了点头，动作快得像怕她反悔。
刘艺菲看着他这副“嘴上不说身体很诚实”的模样，笑得肩膀直抖。
她伸手揉了揉他的头发，语气像在哄小孩：“行啦，先逛江滩。演不演的，回家再说。”
接下来的三个小时，两人把汉口江滩上下走了个遍。
顾临川全程举着相机，镜头跟着刘艺菲移动——她靠在栏杆上看江，他拍；她蹲在路边逗猫，他拍；她站在梧桐树下仰头看叶子，他拍。
快门声清脆，在江风里碎成细小的音符。
刘艺菲也不躲，任由他拍。
偶尔还会配合地摆个姿势，或者突然回头朝他笑——每次都能精准捕捉到他手忙脚乱调整参数的窘态。
阳光渐渐爬升，江面的雾气散尽，露出粼粼波光。
等两人终于走回停车场时，墙上的时钟已经指向中午十二点十分。
顾临川拉开车门坐进副驾，整个人瘫在座椅里，长长舒了口气。
累。
但心里是满的。
刘艺菲坐进驾驶座，系好安全带，侧过头看了他一眼，突然发现这个冰块已经额头冒汗了。
这才走了一圈江滩而已啊！
她忍不住笑道：“这就累了？顾老师，体能还得练啊。”
顾临川闭着眼睛，有气无力地哼了一声：“你最近……是不是偷偷加练了？”
“是啊。”刘艺菲坦荡承认，发动引擎，“不然怎么碾压你？”
车子缓缓驶出停车场，汇入午间车流。
中午一点半，两人终于回到东湖别墅。
一进门，厨房里飘来饭菜香，刘晓丽给他们留的午饭还温在锅里。
刘艺菲换了鞋就往餐厅走，顾临川跟在后面，顺手把相机包搁在玄关柜上。
“妈，我们回来了。”刘艺菲拉开椅子坐下，动作快得像饿了三天。
刘晓丽从客厅探出头：“饭菜在锅里热着，自己盛啊。”
半小时后，餐桌收拾干净。
顾临川刚拿上相机包回到客厅，就被刘艺菲拽住了胳膊。
“走。”她眼睛弯成月牙，脸上挂着那种“你懂的”笑容，“上楼。”
顾临川下意识的点了点头。
客厅沙发上，刘晓丽和小橙子正看电视。
见俩人手拉手往楼梯走，刘晓丽忍不住问：“橙子，他们这是……？”
小橙子抱着抱枕，嘿嘿一笑：“这肯定是又想到了什么奇奇怪怪的戏码，赶着对练去呢。”
刘晓丽愣了愣，随即失笑摇头。
年轻人的事情，她这个做母亲的还是不掺和为妙。
二楼卧室门“咔哒”一声关上。
顾临川背靠着门板，看着刘艺菲慢悠悠走到房间中央的休闲区，心跳莫名快了两拍。
刘艺菲转过身，双手背在身后，下巴微扬，“把你那个青梅竹马的戏演一遍。”
她眼睛亮晶晶的，带着狡黠的光：“上次在新西兰演的是20岁告白，这次……剧本又升级了？”
顾临川一时之间不知道怎么接话。
他当然记得上次——在新西兰集训营的休息日，两人对着镜子演了半小时“银杏树下告白”，最后他那稀烂的台词功底把她逗得前仰后合。
“这次……换个场景。”顾临川走到她身边，摸出手机点开备忘录，“我路上想了点。”
手指在屏幕上快速敲击。
刘艺菲凑过去看，越看眼睛瞪得越大——
这个冰块，居然在之前青梅竹马的基础上，加了一段分离多年，然后追妻成功的桥段。
假设的地点还是在世界上最孤独的城市——珀斯的国王公园。
“顾临川，”刘艺菲抬起头，表情复杂，“你脑子里……到底装了多少这种狗血桥段？”
上次是“百年银杏树下青涩告白”，这次直接升级到“异国重逢当场求婚”？
她很想扒开他脑袋看看——这人是偷偷补了多少偶像剧？
顾临川被她看得耳根发热，但嘴硬：“艺术源于生活，高于生活。”
“你这是源于八点档吧？”刘艺菲哭笑不得，却还是点头，“行，演就演。台词自由发挥？”
“嗯。”顾临川眼睛一亮。
他先把相机包放到了书桌上，随后开始布置“场景”。
休闲区的藤椅被挪到窗边，假装是公园长椅；地毯空出一片，算是观景台；窗帘拉开一半，午后的阳光斜斜照进来，勉强模拟“夕阳”。
刘艺菲看着这简陋的布景，忍俊不禁：“顾导演，您这舞美预算是不是太紧张了？”
“经费有限，理解一下。”顾临川一本正经，走到“舞台”另一侧，“准备好了吗？”
刘艺菲深吸一口气，转身背对他，想象自己站在珀斯的晚风中。
顾临川清了清嗓子，开始念旁白，声音刻意压得低沉：
“2017年3月末的周末，男主来到了世界上最孤独的城市——澳大利亚珀斯。他曾经把自己最心爱的人弄丢在茫茫人海，但在今天，他根据她外婆给的线索，在经过一年多的挣扎与守望，他决定——把这个最爱的姑娘带回家。”
旁白结束。
他顿了顿，轻声说：“好了，开始。”
3月末的周末，珀斯国王公园。
晚霞染红了整片天空，像打翻的调色盘。刘艺菲饰演的女主独自走在观景台边，脚步很慢。
她早知道他在珀斯——半年前就发现，那个傻乎乎的男人每个月总会来这边七天，有时月初，有时月中，有时月末，像固执的候鸟。
他从不靠近，只是远远看着。她知道，他在等她回头。
可是她和父母的矛盾像一道深沟，但血浓于水，她跨不过去。
风拂过发梢，她闭上眼。
就在这时，身后传来极轻的脚步声。
一步，两步，慢慢靠近。
刘艺菲没有立刻回头——按剧本，她该先“心灵感应”。
她保持着眺望远方的姿势，肩膀却微微绷紧。
顾临川饰演的男主停在了不远处。
他看着那个深入骨髓的背影，彻底迷失了。
这一年多，他来过这里多少次？
记不清了。
每次都是这样远远看着，怕惊扰，怕她再逃。
今天，他不想再等了。
他开口，声音有些哑，“……我找到你了。”
刘艺菲终于转过身。
四目相对的瞬间，两人都愣了一下——不是出戏，而是真的被带进去了。
午后的阳光透过窗帘缝隙，正好照在顾临川脸上。他眼神里的挣扎、期待、小心翼翼，真实得让她心口一颤。
而刘艺菲眼眶微红，那种“想靠近又不敢”的犹豫，也完全不像演的。
空气安静了几秒。
然后，顾临川忽然笑了，眼眶却跟着红了。
他往前走了两步，声音非常轻：“还记得……《虫儿飞》吗？”
刘艺菲鼻子一酸，点头。
那是他们小时候常唱的歌。外婆教的，夏天夜里，俩个小孩坐在院子里，一边赶蚊子一边哼。
顾临川轻轻哼起调子。
起初只是气声，慢慢变得清晰。