下午两点，玫瑰园别墅的厨房里，刘艺菲盯着空荡荡的双开门冰箱，沉默了足足五秒。
冷冻层只有两袋速冻水饺，冷藏层更绝——半瓶矿泉水，一盒过期的酸奶。
“我记得……”她缓缓转过头，看向身后同样傻眼的顾临川和小橙子，“出发去新西兰之前，我好像说过要清空冰箱？”
顾临川摸了摸鼻子，眼神飘忽：“我……我不记得了。”
“其实……出发前，舅妈还问我冰箱里有没有东西要留着，”小橙子弱弱举手，“我说应该没了……”
三人站在冰箱前，像三尊雕塑。
窗外四月的阳光正好，花园里的黄玫瑰开得热烈。可此刻谁也没心思欣赏——太饿了。
“所以，”刘艺菲“啪”一声关上冰箱门，转过身，双手叉腰，脸上挂着似笑非笑的表情，“咱们的年度摄影师、无所不能的顾冰块，现在有什么高见？”
顾临川被这声“顾冰块”叫得耳根发麻。
他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来沉稳：“那个……去舅舅家蹭饭？”
“现在？”小橙子看了眼墙上的钟，“都快两点了，舅舅他们肯定在学校。”
“那就自己做。”刘艺菲说得干脆，但刚迈出一步，又停下，斜睨了顾临川一眼，“不过先说好，今天你来打下手，不准碰锅铲。”
顾临川立马点头如捣蒜：“保证只切菜！”
三分钟后，黑色奥迪再次驶出玫瑰园，朝着求是村的方向开去。
车厢里飘着刘艺菲的碎碎念：“早知道刚才在西湖边就应该打包点菜回来……都怪某人非要划什么船，划得我胳膊现在还酸。”
顾临川看了一眼边上的刘艺菲：“是谁先说要手划的？”
“我那是为了体验生活！”刘艺菲理直气壮。
“体验生活结果让我一个人划了半小时？”顾临川挑眉，从后视镜里瞥了她一眼，“你这算盘打得挺响啊。”
小橙子在后排憋笑憋得肩膀直抖。
刘艺菲被怼得哑口无言，伸手就在顾临川胳膊上拧了一把：“顾临川，你现在越来越会顶嘴了是吧？”
“跟你学的。”顾临川笑得眉眼弯弯。
车子驶入求是村时，已是下午两点半。
楼道里静悄悄的，只有他们的脚步声在回荡。
掏出钥匙开门，屋里果然空无一人——茶几上摊着几本专业书，阳台上的绿植蔫蔫的，一看就是好几天没浇水。
只有小胖蜷在沙发角落里，听见动静懒洋洋地抬起眼皮，瞄了一眼，又闭上。
“果然没人。”小橙子把包往玄关柜上一放，换了鞋就往厨房冲，“我先看看冰箱！”
顾临川则熟门熟路地走到储藏柜前，拿出猫粮袋。
刚倒进盆里，刚才还装睡的小胖“蹭”地弹起来，迈着小短腿一路小跑过来，整张脸埋进盆里，吃得头都不抬。
“你看，”顾临川蹲下身，揉了揉小胖毛茸茸的脑袋，语气里带着点无奈的笑意，“我就知道思思会忘。”
刘艺菲从厨房探出头，手里举着两颗鸡蛋：“冰箱里东西还不少——有排骨，有青菜，鸡蛋，西红柿……够做三菜一汤了。”
她顿了顿，朝客厅扬了扬下巴：“顾同学，别撸猫了，过来帮忙！”
“得令。”顾临川起身，先去卫生间仔仔细细洗了手，这才走进厨房。
接下来的时间里，三人的配合也非常默契。
顾临川负责洗菜切菜；刘艺菲掌勺；小橙子在一旁打下手，递调料、摆盘子，动作麻利。
阳光从厨房窗户斜斜照进来，在流理台上投下明亮的光斑。
抽油烟机的轰鸣声里，夹杂着锅铲碰撞的清脆声响，还有偶尔的几句对话：
“盐。”
“给。”
“糖少一点……对，就这么多。”
“葱花要吗？”
“要，切细点。”
“……”
半小时后，三菜一汤上桌了，都是常见的家常菜。
三人围坐桌边，谁也没说话，埋头就吃——是真饿了。
一顿风卷残云。
等最后一口饭咽下，小橙子满足地靠在椅背上，摸着肚子：“啊……活过来了。”
刘艺菲也放下筷子，看着桌上空了的盘子，忍不住笑：“咱们这吃相，要是被拍下来，估计又得上热搜——‘年度摄影师及其家属饿虎扑食实录’。”
顾临川正在喝汤，闻言呛了一下，咳嗽两声才缓过来：“吃饭就吃饭，提什么热搜……”
收拾完碗筷，厨房恢复整洁时，墙上的时钟已经指向下午四点二十。
三人瘫在客厅沙发上，电视里正重播一档无聊的综艺节目，主持人夸张的笑声在安静的屋子里显得格外突兀。
刘艺菲盯着屏幕看了会儿，忽然侧过头，看向身边的顾临川：“咱们几号回新西兰？”
顾临川正拿着遥控器漫无目的地换台，闻言手指一顿：“按计划是28号。”
“踩点回去啊？”刘艺菲挑眉，语气里带着点调侃，“顾同学，你应该知道踩点回去不太好吧？”
她当然知道不好。
身为演员，请假出来，提前回去是基本素养。她这么问，纯粹是想看看这块冰还有没有什么“惊喜安排”。
顾临川放下遥控器，认真想了想。
脑瓜子转了半天——张亮颖那两首主题曲的制作还在前期沟通，老赵那边组剧班的进度也要等《花木兰》杀青后才能推进。
至于其他的……好像，真没什么安排了。
他张了张嘴，最后只憋出一句：“那……提前两天回去？”
刘艺菲被他这老实巴交的回答逗乐了，伸手戳了戳他的脸颊：“你就不能想想，回去之前还能干点什么？”
顾临川眨眨眼，一脸茫然。
就在这时，一直刷手机的小橙子忽然“啊”了一声，举起屏幕：“你们看！香格里拉的高山杜鹃，特别好看！”
她眼睛亮晶晶的，转过头看向俩人：“要不，等集训结束之后，咱们再去一趟香格里拉？”
话音落下，客厅里安静了两秒。
顾临川的眼睛瞬间亮了。
香格里拉。属都湖。松赞林寺。
那个他遇见她、世界从此开始变得不同的地方。
还有那位老喇嘛——
去年八月分别时，对方那双看透世事的眼睛，和那句“破雾者非日光，是你眼中另一人的倒影”，至今仍时常在他脑海中回响。
时隔大半年，再次回到那里……会是什么感觉？
他几乎下意识地转头看向刘艺菲。
刘艺菲也在看他。
四目相对。
她从他的眼神里读懂了那份跃跃欲试，以及深藏其中的、对“原点”的某种执念。
她笑了，眼睛弯成月牙：“这提议不错。集训结束之后，正好有一段空档，去一趟刚好。”
顿了顿，她又补了一句，声音轻了些：“我也想再去看看那位老师父。”
顾临川的心轻轻一动。
刘艺菲却已经转过头，目光落在电视柜上方的某个位置，若有所思：“对了，去年八月，老师父送你的那幅《轮回之眼》唐卡，还有五月份给的铜镜……还在吗？”
顾临川愣了一下。
他没想到她还记得这么清楚。
那些被时光尘封的细节，像突然被擦亮的旧物，在记忆里重新泛起温润的光泽。
“在的。”他站起身，“等我一下，我去拿。”
脚步声消失在客厅里。
小橙子好奇地凑到刘艺菲身边，小声问：“茜茜姐，那唐卡和铜镜……到底有什么特别的？”
刘艺菲托着腮，目光追随着顾临川离开的方向，声音很轻：“特别在……那是他过去的一部分。”
话音未落，顾临川已经回来了。
手里捧着两样东西：一幅卷起的唐卡，用深蓝色的绸布包裹着；还有一面巴掌大小的铜镜，镜面凹凸不平，边缘已经被摩挲得光滑温润。
他在沙发上重新坐下，小心翼翼地将它们放在茶几上。
刘艺菲先拿起唐卡，缓缓展开。
《轮回之眼》——浓烈的色彩，繁复的线条，中心那只眼睛仿佛能洞穿时空，凝视着每一个看它的人。
她记得去年八月在松赞林寺，第一次见到这幅唐卡时的震撼，也记得老喇嘛将它赠予顾临川时说的那句话：“执念如雾，破雾者非日光，是你眼中另一人的倒影。”
她看了很久，才轻轻卷起，放回绸布里。
然后，她拿起了那面铜镜。
镜面因为凹凸不平，映出的影像支离破碎，像打碎的万花筒。
刘艺菲举着它，对着窗外的光，镜子里是自己模糊而扭曲的倒影。
她转过头，看向顾临川，声音很轻，却带着某种郑重的意味：“现在……是不是能勇敢地面对这里面破碎的自己了？”
顾临川的呼吸几不可察地顿了一下。
他的目光落在铜镜上。
去年五月第一次收到这面镜子时，他根本不敢细看——那些破碎的影像，像极了那时他千疮百孔的心。
去年八月再去，他依旧没有勇气面对。
真正的转变，是从去年十二月北欧的极光下开始的。
她的笑容，她的拥抱，她说的每一句“有我在”，像细密的针脚，一点一点缝补着他碎裂的世界。
而真正和过去彻底告别的时刻，是几天前，在南山公墓养父母墓前，他跪在青石板上哭得像个孩子，把积压了一年的恨与痛全部倾倒而出。
那一刻，他才知道，有些伤口不是愈合，而是终于敢拿出来晾晒，然后收进心里最柔软的角落。
客厅里很安静。
电视已经被静音，只有窗外隐约传来的车声，和远处校园里下课铃的悠长回响。
小橙子屏住呼吸，看看刘艺菲，又看看顾临川，最后目光落在茶几上那两样静默的物品上。
她参不透其中的深意，却能感受到空气里流淌的、沉甸甸的情绪。
良久，顾临川才缓缓开口，声音有些沙哑，却异常清晰：“现在……不仅有勇气面对破碎的曾经，更有勇气面对将来的一切了。”
他顿了顿，转过头，看向刘艺菲，眼神清澈而坚定：“因为我知道，不管将来发生什么，身边都会有个人，陪我一起面对。”
刘艺菲看着他，忽然笑了。
那笑容从嘴角漾开，蔓延到眼角眉梢，整张脸都亮了起来，像四月的阳光穿透云层。
她放下铜镜，伸手轻轻握了握他的手，指尖温暖。
“那就好。”她轻声说，每个字都带着温柔的力量，“咱们要学会往前看。”