那是一块并排的双人墓碑。
大理石材质，被打理得很干净。
墓碑上方镶嵌着两张照片：左边是个戴着眼镜、笑容温和的中年男人；右边是个眉眼温柔、嘴角微扬的女人。
风从山间吹过，松涛阵阵。
顾临川站在那里，看了很久。
久到刘艺菲以为他不会再动了，他才终于迈开脚步，走到墓碑前。
他弯下腰，小心翼翼地把两个奖杯从箱子里拿出来，放在墓碑前方。
然后他直起身，伸手，指尖轻轻拂过墓碑上养父母的照片。
冰凉的触感透过指尖传来，顾临川的手指微微颤抖。
刘艺菲和小橙子默默上前，把手中的花束放在墓碑前。
白菊和康乃馨并排躺着，在灰白色的墓碑前显得格外素净。
放完花，两人很默契地后退了几步，给顾临川留出空间。
她们知道——这一刻，他需要和自己爸妈单独待一会儿。
顾临川的手还停在照片上。他低着头，背对着刘艺菲和小橙子，肩膀的线条绷得很紧。
时间一分一秒过去。山间只有风声和远处隐约的鸟鸣。
然后，刘艺菲看见顾临川的肩膀开始微微颤抖。
很细微的颤抖，如果不是她一直盯着，几乎察觉不到。
她心里一紧，下意识想上前，却硬生生忍住了。
顾临川的指尖在照片上摩挲着，从养父的眼镜框，到养母的微笑的嘴角。
他的动作很慢，很轻，像在触碰什么珍贵的、易碎的东西。
然后，他忽然跪了下来。
不是那种仪式性的下跪，是双腿一软，直直地跪在了墓碑前的青石板上。
膝盖撞击地面发出沉闷的声响，在安静的山间格外清晰。
刘艺菲的心像被什么东西狠狠揪了一下。
她看见顾临川的背脊弯了下去，头深深埋着，肩膀的颤抖越来越明显。
他在哭。
没有声音，没有啜泣，只是那样沉默地、剧烈地颤抖着。
刘艺菲的鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。
她别过头，用力眨了眨眼，把涌上来的泪意逼回去。
小橙子已经捂住了嘴，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
这姑娘从来没见过这样的顾临川——那个平时清冷、偶尔呆萌、在镜头前从容不迫的顾老师，此刻跪在父母墓前，脆弱得像一片随时会碎掉的冰。
顾临川维持着那个姿势很久。
久到刘艺菲几乎要忍不住上前时，他终于有了动作。
他抬起头，脸上全是泪痕。
阳光洒在他脸上，那些泪痕泛着细碎的光。他伸手抹了一把脸，可眼泪还在不停地流，怎么抹都抹不干净。
他看着墓碑上的照片，张了张嘴，喉咙里发出几个破碎的音节，却没能组成完整的句子。
又试了一次。还是失败。
顾临川闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神里多了某种决绝的力量。
他重新开口，声音嘶哑得不像话，像砂纸磨过粗糙的木头：“爸，妈……”
两个字，用了全身力气。
刘艺菲的眼泪终于没忍住，掉了下来。她死死咬着下唇，不让自己发出声音。
顾临川的手还贴在墓碑上，指尖因为用力而泛白。
他看着照片里养父母温柔的笑脸，那些积压在心底一年的话，像决堤的洪水，汹涌而出。
“我……”他哽咽着，语无伦次，“我拿了奖……索尼世界摄影大赛……年度摄影师……”
他说得断断续续，每个字都裹着浓重的哭腔：“我站上去了……在伦敦……很多人……镜头……闪光灯……”
“我穿着明轩设计的西装……宝蓝色的……他说够显眼……”顾临川哭笑着，表情扭曲得让人心疼，“我还……还紧张得同手同脚了……第一步就顺拐……跟小时候升旗仪式一样……”
他顿了顿，眼泪流得更凶：“台下的人都笑了……但我不怕了……真的……我不怕了……”
这些话颠三倒四，毫无逻辑。
可刘艺菲听懂了——他在用最笨拙的方式，向父母汇报这一年的成长。
顾临川的手从墓碑上滑下来，撑在膝盖上。他低着头，肩膀剧烈起伏，像一条搁浅的鱼在拼命呼吸。
“我梦见你们……”他忽然说，声音轻得像呓语，“经常梦见……有时候是在西雅图湖边那栋房子里，你们在烤饼干，满屋子都是黄油香……有时候是在杭城家里，爸在书房改代码，妈在厨房煲汤……”
他的声音越来越低：“每次醒来……枕头都是湿的……”
山风吹过，松涛阵阵，像在回应他的诉说。
顾临川抬起头，满脸泪痕地看着墓碑：“我知道你们希望我好好的……我知道……可是……”
他哽住了，好一会儿才继续说下去，声音里透着深深的无助：“可是真的好难啊……这一年……真的好难……”
“空难那天……我在家里等你们回来吃饭……等到晚上十点……电话打不通……然后明叔来了……他眼睛红红的……”
顾临川的呼吸变得急促：“我到现在还记得他说的每一个字……‘临川，你爸妈的航班……出事了’……”
他闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滚落：“那一刻……我觉得整个世界都塌了……”
刘艺菲再也忍不住，往前走了半步，却又硬生生停住。
她知道，这些话顾临川憋了一年，需要说出来——哪怕听的人已经不在了。
顾临川重新睁开眼，眼神空洞得像失去了焦点：“我恨……我恨那架飞机……恨航空公司……恨老天爷……为什么是你们……为什么……”
他的声音陡然拔高，又迅速低下去，变成痛苦的呜咽：“为什么给了我一切……又全部拿走……”
这些话，他从未对任何人说过。
即使在最崩溃的时候，在PTSD发作的深夜里，他也只是蜷缩在黑暗中，咬着牙把所有的嘶吼和质问咽回肚子里。
因为他是顾临川。
是父母教出来的、要体面、要坚强、不能给别人添麻烦的顾临川。
可现在，在父母的墓碑前，那层坚硬的壳终于碎了。
他哭得像个孩子——不，他本来就是个失去了父母的孩子，只是用了一年的时间，才敢在父母面前卸下所有伪装。
“但是……”顾临川用力抹了把脸，试图让声音稳定些，“但是今年……今年不一样了……”
他转过头，看向站在几步外的刘艺菲。
刘艺菲正看着他，眼泪无声地流了满脸。
见他看过来，她用力点头，用口型说：“说下去。”
顾临川的心像被温水浸泡过，胀胀的，又暖得发烫。
他转回头，对着墓碑继续说，这次声音稳了不少：“去年十月我带她来见过你们……那时候……我们还……还……差一个正式的表白。”
他顿了顿，嘴角扬起一个苦涩又温柔的弧度：“但现在……现在她是我的对象了。”
这句话说得无比认真，每个字都沉甸甸的。
“她叫刘艺菲。”顾临川一字一顿，像在完成某个重要的仪式，“是我在香格里拉遇见的……踢了我一脚……加了我微信……然后……”
他忽然笑了，眼泪还挂在脸上，笑容却真实得让人心碎：“然后就把我的世界搞得天翻地覆。”
刘艺菲在身后听着，又哭又笑。
“她很好……”顾临川的声音柔和下来，“真的很好……会在我做噩梦的时候抱着我……会在我迷路的时候找到我……会在我紧张得同手同脚的时候……偷偷给我比‘OK’的手势……”
他说着说着，眼泪又涌了上来：“她会看我的照片……会跟我聊哲学……会在全世界面前红着眼眶听我说‘我爱你’……”
“爸，妈……”顾临川的手重新抚上墓碑，“你们不用担心我了……真的……”
他深吸一口气，用尽全身力气说出最后一句话：“我会好好的……会对她好好的……会带着你们教给我的一切……好好活下去……”
话音落下，山间忽然安静下来。
风停了，鸟也不叫了。
整个世界仿佛都在倾听这个孩子迟来了一年的哭泣和诉说。
顾临川维持着跪坐的姿势，低着头，肩膀还在轻微颤抖。但那种紧绷的、快要碎裂的感觉，已经渐渐散了。
他说出来了。
那些不敢对人言的恨，不敢承认的怕，不敢面对的痛——都说出来了。
在父母面前。
不知过了多久，顾临川终于缓缓站起身。跪得太久，膝盖发麻，他踉跄了一下。
刘艺菲立刻上前扶住他。
顾临川转过头，看着她哭红的眼睛，脸上扯出一个难看的笑容：“让你见笑了。”
“哪有。”刘艺菲的声音也哑了，她伸手轻轻抹去他脸上的泪痕，“这才是真实的你。”
她顿了顿，看着他的眼睛，语气异常坚定地说：“这才是我爱的那个顾临川。”
顾临川的心脏重重跳了一下。他握住她的手，紧紧攥在掌心。
然后，刘艺菲做了一个让他震惊的动作。