动作简单，甚至有点笨拙，但胜在真诚。
刘艺菲全程都是懵的。她完全没想到，这场庆功宴最后会以跳舞收尾。
但当她抬起头，看到顾临川那双看着她的眼睛时，心里那点意外突然就散了。
她放松下来，跟着他的节奏，任由他带着自己在客厅里转圈。
灯光在头顶流转，琴声在空气中流淌。
周围的一切——安托万专注弹琴的侧影，卡尔端着酒杯欣赏的目光，明轩憋着坏笑的表情，小橙子举着手机偷偷录像的动作——都渐渐模糊成背景。
这一刻，世界只剩下他们俩个人，和这首不知道会飘向何处的曲子。
顾临川忽然低下头，在她耳边轻声说：“我好像……又同手同脚了。”
刘艺菲听到这话，没忍住直接笑了出来。
她靠在他肩上，声音闷闷的：“没事，反正我也没在数拍子。”
一支舞的时间其实很短。
但当最后一个音符落下，琴声渐息时，俩人都有种恍如隔世的感觉。
安托万从钢琴前站起身，带头鼓掌。
客厅里瞬间响起掌声和口哨声——主要是明轩和两个活宝助理在起哄。
小橙子跑过来，眼睛亮晶晶的：“茜茜姐，顾老师，你们刚才跳得真好！”
刘艺菲这才回过神，脸颊微微发烫。她松开顾临川的手，轻咳一声：“好了好了，别闹了。”
顾临川的耳根已经红透了，但嘴角的笑意藏都藏不住。
最后的最后，在安托万的提议下，所有人站到一起，让管家帮忙拍了一张大合照。
照片里，顾临川和刘艺菲站在中间，手里捧着那三份特别的礼物。
左边是卡尔和维吉妮维娅，右边是安托万和娜塔莉。明轩带着暴龙布丁挤在后排，小橙子蹲在最前面，比着招牌的剪刀手。
每个人的脸上都带着笑——真实的、放松的、属于这个夜晚的笑容。
晚上十点多，众人陆续告别。
顾临川、刘艺菲和小橙子还是坐卡尔安排的商务车回去。车窗外的巴黎夜色正浓，塞纳河上的游船亮着彩灯，像流动的星河。
车厢里很安静。
小橙子抱着手机在整理今晚的照片，嘴角始终挂着笑。
刘艺菲靠在顾临川肩上，闭着眼睛，手里还轻轻握着那个八音盒——刚才临走时，顾临川塞给她的。
“累了？”顾临川低声问，指尖轻轻梳理她的长发。
“嗯。”刘艺菲应了一声，往他怀里蹭了蹭，“但很开心。”
顾临川没说话，只是把她搂得更紧了些。
他看着窗外飞速后退的街景，又看看怀里安静的她，再看看身边那三个装着礼物的盒子，心里涌起一种奇异的、充盈的踏实感。
这一年，他从香格里拉的湖边走到伦敦的领奖台，从孤独的冰块变成会紧张会笑会跳舞的普通人。
而这一切，都是因为她。
等他们三人再次回到公寓的时候，巴黎时间已经来到了晚上11点多。
三人一回来就瘫在沙发上，已经十来分钟没动了。
小橙子抱着靠枕蜷在单人沙发里，眼睛半睁半闭；刘艺菲斜靠在长沙发扶手上，手里无意识地把玩着那个八音盒；而顾临川……
顾临川整个人呈“大”字形摊在沙发中央，脑海里面只有三个字——累瘫了。
从新西兰飞巴黎倒时差，马不停蹄去伦敦参加颁奖礼，回来又直奔康朋街拍宣传物料，晚上还吃了一顿“惊喜连连”的庆功宴。
对于顾临川这种天生需要双倍时间适应时差的人来说，这套行程堪称酷刑。
他现在脑子里只有一个念头：洗澡睡觉。
可身体拒绝执行指令，四肢沉重得像灌了铅，连抬根手指的力气都没有。
相比之下，刘艺菲和小橙子的状态就好多了。
刘艺菲毕竟常年跑通告，早已练就“见缝插针补觉”的神技；小橙子年轻，精力旺盛得像充了电的兔子。
两人这会儿虽然也累，但至少神智清醒。
“咔哒——”
刘艺菲又拧了一次八音盒的发条。
清脆的机械声在寂静的客厅里流淌开来，那两个Q版小人开始旋转，叮叮咚咚的旋律像细碎的星光洒落。
小橙子被音乐声唤醒，眼睛睁开一条缝，目光落在八音盒上。
她盯着看了几秒，忽然想起什么，整个人从沙发里弹起来：“顾老师，这个八音盒……是不是有故事啊？”
她侧过身，托着腮看向顾临川，眼睛里写满好奇：“刚才在安托万那儿，你打开盒子的时候，表情特别……特别不一样。”
这话点醒了刘艺菲。
她动作一顿，八音盒的音乐恰好在这时停止。客厅重新陷入安静，只有窗外隐约传来的城市夜声。
刘艺菲转过头，目光落在顾临川脸上。
她当然注意到了——在那个灯火通明的别墅客厅里，当顾临川掀开深蓝色丝绒盒盖、看到八音盒的瞬间，他的呼吸停滞了半秒，瞳孔微微放大，握着盒子的手指无意识地收紧。
那是极短暂的失态，短到几乎会被忽略。
但刘艺菲看见了。作为演员，她对微表情的捕捉早已刻进本能。
她当时没问，因为场合不对。
但现在……
“对啊。”刘艺菲放下八音盒，身体朝顾临川的方向倾了倾，眼睛亮晶晶的，“我也看见了。顾同学，老实交代——这八音盒，是不是藏着什么‘陈年旧事’？”
两道目光像探照灯似的打在脸上。
顾临川依旧盯着天花板。
过了好几秒，他才慢吞吞地开口，声音带着疲惫的沙哑：“没什么……这是明轩送我的第一份礼物。”
他顿了顿，补充道：“也是我这辈子收到的第一份……真正来自朋友的礼物。”
这话说得轻飘飘，却像块小石头投进平静的湖面，在刘艺菲心里激起细微的涟漪。
她没催，只是安静地看着他。
顾临川的视线终于从天花板上挪开，转向窗外。
“那是1995年7月。”他开口，声音很轻，像在讲述别人的故事，“我爸妈把我从孤儿院接回家。进门的时候，明轩一家，还有舅舅舅妈都在——思思那会儿还没出生。”
他嘴角不自觉地扬起一个极淡的弧度：“你们猜，明轩看到我第一句话说的什么？”
刘艺菲和小橙子对视一眼，默契地摇头。
“他说——”顾临川模仿着小时候明轩那种虎头虎脑的语气，“‘哇，你这么白，跟冰块似的！以后我就叫你冰块了！’”
刘艺菲“噗嗤”一声笑了出来。
小橙子也捂住嘴，肩膀直抖——这确实很“明轩”。
“然后他就把这个八音盒塞我手里了。”顾临川指了指茶几上那个精致的木盒，“说：‘喏，送你！从今以后咱们就是好朋友了！’”
他说到这儿，忽然停住了。
客厅里安静了几秒。只有窗外偶尔驶过的车声，像遥远的海浪。
顾临川的目光重新变得空茫，仿佛穿过时间和空间，回到了那个燥热的杭城盛夏。
六岁的他怯生生地站在陌生的客厅里，手里捧着那个沉甸甸的八音盒，耳边是明轩叽叽喳喳的说话声，还有大人们温和的笑语。
那是他人生中第一次感受到被接纳的温度。
“后来呢？”小橙子小声问，生怕打断他的回忆。
“后来……”顾临川回过神，声音更轻了些，“那个八音盒陪了我好几年。每次爸妈加班、考试考砸、或者……心里难受的时候，我就拧开发条听它唱歌。”
他顿了顿，语气里带上一丝不易察觉的涩意：“直到十岁那年圣诞节前后，我不小心把它从书桌上碰掉了。玻璃盖子碎了，齿轮卡住，音乐再也响不起来。”
刘艺菲的心轻轻揪了一下。
她能想象出那个画面——十岁的顾临川蹲在地上，看着摔坏的八音盒，手指颤抖着想去拼凑那些碎片，却怎么也拼不回原来的样子。
“我爸带着我跑遍了杭城所有的钟表店和玩具修理铺。”顾临川继续说，“可是所有人都摇头，说这是迪士尼特别限量版，零件配不到，修不好。”
“再后来呢？”刘艺菲轻声问。
“再后来我爸就把这事告诉了明轩。”顾临川笑了笑，那笑容里有种释然的温柔，“明轩当时就笑了，他说：‘一个八音盒而已，坏了就坏了嘛！以后给你买更好的！’”
他顿了顿，补上最后一句：“然后……就没有然后了。这事就这么过去了，谁也没再提。”
话音落下，客厅里彻底安静下来。
窗外的巴黎夜色流淌，时间像是被按了暂停键。
刘艺菲看着顾临川的侧脸。
她忽然明白了——为什么今晚在安托万的别墅里，当顾临川看到那个复刻的八音盒时，会有那样的反应。
那不是普通的礼物。
那是被时间尘封的童年，是被小心翼翼收藏的友谊，是跨越二十多年、终于被重新接续上的旋律。