此刻，记忆像开闸的洪水，瞬间淹没了顾临川。
1995年7月，杭城的盛夏热得让人喘不过气。
6岁的他被养父母带回家，第一次见到同样6岁的明轩。
那个虎头虎脑的小胖子一点也不认生，直接塞给他一个八音盒：“喏，送你！以后咱们就是兄弟了！”
那是迪士尼特别版的八音盒，盖子一打开，米奇和米妮就会随着音乐旋转跳舞。
顾临川那时怯生生的，接过来时手都在抖。
后来那个八音盒陪他度过了很多个夜晚——父母加班时，考试考砸时，第一次拍照获奖时……直到10岁那年的冬天，他不小心把它摔在了地上。
玻璃盖子碎了，齿轮卡住了，音乐再也响不起来。
他偷偷抱着坏掉的八音盒，跑遍了杭城大大小小的钟表店和玩具修理铺。
可所有人都摇头：“这是特别版，零件配不到，修不了。”
最后明轩知道了，笑着揉他的头发：“一个八音盒而已，坏了就坏了嘛！哥以后给你买更好的！”
可顾临川知道，有些东西是“更好”也替代不了的。
“喂，冰块？”明轩的声音把他拉回现实，“发什么呆呢？”
顾临川猛地回过神，这才发现眼眶有点发酸。他小心翼翼地把八音盒从盒子里拿出来，指尖轻轻拂过那两个Q版小人。
底座侧面刻着一行小字：1995-2018，音乐重奏。
他抬起头，看向明轩，喉咙发紧：“你……怎么还记得这个？”
明轩难得收起了平时吊儿郎当的表情，走过来用力拍了拍他的肩膀：“废话。我到现在都记得你为了修那破玩意儿，跑了多少家店，急得眼睛都红了。”
他顿了顿，语气轻松了些：“这可是我托了瑞士的钟表大师特别复刻的，内部结构完全还原，就换了顶上的摆件——怎么样，我设计的Q版形象不错吧？”
顾临川看着那两个憨态可掬的小人，又看看身边刘艺菲好奇的表情，终于没忍住，笑了。
笑着笑着，眼眶就湿了。
“谢了。”他最终说，声音很轻，但每个字都沉甸甸的。
明轩咧嘴一笑：“谢啥谢！这次可别再摔了啊！”
刘艺菲和小橙子在一旁安静地看着。
虽然不清楚八音盒背后的完整故事，但顾临川的表情已经说明了一切。
客厅里一时安静下来，只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声。
但这种温馨的氛围没持续多久。
明轩眼珠一转，忽然凑到顾临川身边，坏笑着提议：“既然现在相机有了，镜头也有了——顾大师，不如现场给我们拍组照片？”
他故意提高音量，确保所有人都能听见：“你好歹是新科年度摄影师，怎么着也得给咱们这些‘亲友团’留点纪念吧？”
这话精准地戳中了安托万的心思。
他眼睛一亮，立刻接话：“这个提议好！顾，正好我也想和娜塔莉拍一组——就用这套新设备，怎么样？”
顾临川看着眼前这两张写满“算计”的脸，又好气又好笑。
但最终，他还是点了点头：“行。”
拍照而已，手到擒来。
他小心地组装好相机和镜头——枫叶红的机身配上蓝紫色的镜头，色彩搭配意外地和谐，有种冲突又融合的美感。
第一组上场的是安托万和娜塔莉。
娜塔莉显然对拍照很有心得。
她拉着安托万走到落地窗前，没有摆任何刻意的姿势，只是自然地靠在窗边，仰头看着窗外的夜色。
安托万站在她身后半步的位置，手臂很轻地环着她的腰，下巴微微抵在她发顶。
两人都没有看镜头，但那种亲密又放松的氛围，已经是最好的画面。
顾临川没有过多指挥，只是举着相机，安静地观察。
灯光从头顶洒下，在两人侧脸投下柔和的阴影。窗玻璃倒映着客厅的暖光，也倒映着他们依偎的身影，像一幅双层曝光的照片，虚实交错。
快门声清脆地响起。
顾临川绕着他们走了半圈，换了个角度。这次他蹲下身，镜头微微仰拍。
画面里，娜塔莉正转过头对安托万说着什么，嘴角扬起俏皮的弧度。安托万低头看她，眼神温柔得不像平时那个雷厉风行的LV太子爷。
又是几声快门。
接下来的拍摄异常流畅。
顾临川没有多余的指令，只有偶尔的眼神交流和细微的调整。
五分钟后，安托万这组拍完了。
娜塔莉小跑过来看回放，眼睛瞬间亮了：“这张……我都没注意到他当时是这个表情。”
她指着其中一张——安托万正帮她整理被风吹乱的头发，眉头微蹙，表情异常专注。
安托万凑过来看了一眼，耳根居然有点不好意思了：“我平时……也这样吧？”
“才没有。”娜塔莉笑着戳穿他，“你平时可没这么温柔。”
众人一阵轻笑。
接下来是卡尔。
时尚大帝的拍照风格和他本人一样——干脆利落。他直接走到沙发前坐下，双腿交叠，背脊挺直，双手自然地搭在扶手上。
甚至连表情都懒得换，还是那副标志性的、带着审视意味的平静。
顾临川也不废话，举起相机就是一顿连拍。
从正面、侧面、斜角……不同角度，不同构图。
他甚至还特意拍了几张特写——卡尔手上那枚硕大的戒指，镜片后锐利的眼神，银发在灯光下的质感。
整个过程不到十分钟。
卡尔起身时，难得地评价了一句：“效率不错。”
能得到这位的认可，顾临川嘴角忍不住上扬。
随后，明轩、暴龙、布丁、小橙子、维吉妮维娅……每个人都轮流拍了一组。
给明轩拍照时最热闹——这家伙完全闲不住，一会儿跳到钢琴前假装演奏，一会儿靠在壁炉边装深沉。
最后甚至把顾临川那个新八音盒拿过来当道具，拧上发条，让两个Q版小人在镜头前旋转跳舞。
顾临川一边拍一边无奈摇头，但快门声始终没停。
等最后一张照片拍完，时间已经滑到晚上九点半。
顾临川把相机连上安托万准备好的电脑，快速筛选了一下，然后把照片发到每个人的邮箱。
安托万最先收到，点开大图看了几秒，忍不住吹了声口哨：“顾，你这技术……真的绝了。”
卡尔也收到了邮件。
他点开附件，看着屏幕上自己那张侧面特写，沉默了几秒，然后对维吉妮维娅说：“把这张洗出来，挂我办公室。”
这就是最高级别的肯定了。
就在众人还沉浸在照片的余韵中时，安托万忽然站起身，缓步走到客厅角落的那架斯坦威钢琴前。
他坐下，手指轻轻拂过琴键，然后转过头，对着顾临川和刘艺菲露出一个狡黠的笑容：
“此情此景，我觉得——顾和Crystal应该来一支舞。”
这提议来得突然，连刘艺菲都愣了一下。
但让她更没想到的是，第一个站出来支持的居然是卡尔。
时尚大帝站起身，走到顾临川面前，完全不给对方拒绝的机会：“既然安托万都这么说了——那就开始吧。”
他顿了顿，目光扫过客厅里的其他人：“各位，我们让让。”
话音落下，众人便迅速退到了边上。
顾临川看着眼前这架势，知道今天这关是躲不过去了。
他转身看向刘艺菲，伸出手，嘴角扬起一抹坏笑：“亲爱的，赏个脸？”
刘艺菲被他这僵硬的笑容，给瞬间逗笑了。
她站起身，把手搭在他掌心，眼睛弯成月牙：“顾同学，你可别踩我脚。”
与此同时，安托万的琴声响起。
是那首大家都熟悉的《Young and Beautiful》——慵懒的旋律，带着爵士味的节奏，像午夜巴黎街头飘来的风。
顾临川一手握住刘艺菲的手，另一只手轻轻揽住她的腰。
两人的距离瞬间拉近。
刘艺菲能闻到他身上淡淡的木质香。
顾临川能感觉到她掌心微凉的温度，还有发丝扫过他下巴时细微的痒。
第一步迈出时，顾临川明显有些僵硬——这家伙的肢体协调性向来是个谜。
但第二步开始，节奏就顺了。
他没有跳标准的交谊舞步，只是随着音乐，带着她缓缓旋转、移动。