南半球初秋的夜风带着湖水的微凉，吹散了白日里最后的暖意。
远处瓦卡蒂普湖对岸的灯火明明灭灭，头顶的星空却异常清晰——这里远离城市光污染，银河的轮廓隐约可见。
顾临川很自然地走到刘艺菲身后，手臂环过她的腰，将她整个人拢进怀里。
刘艺菲顺势往后靠了靠，后脑勺轻轻抵在他肩窝。
他低下头，下巴在她柔软的发顶蹭了蹭，俩人谁也没说话，只是安静地望着那片璀璨的夜空。
别墅区特有的寂静笼罩四周，只有庭院草丛里传来阵阵细碎的虫鸣——蟋蟀、纺织娘，还有各种叫不上名字的小虫，奏着一曲属于南半球秋夜的天然交响。
顾临川听着这些声音，不知怎的，脑海里忽然飘出一段熟悉的旋律。
他几乎是无意识地，轻轻哼了起来。
“黑黑的天空低垂……亮亮的繁星相随……虫儿飞……虫儿飞……”
声音很低，带着他特有的、略微清冷的质感，却意外地温柔。
靠在他怀里的刘艺菲微微一怔。
这首歌她太熟了——1998年《风云雄霸天下》的插曲，几乎是刻在每一个80后、90后记忆里的旋律。
她小时候也听过，甚至还能想起电影里那些画面。
但此时此刻，在这个万里之外的南半球湖畔，从这个曾经像块冰、如今却暖得像个移动暖炉的男人嘴里哼出来……忽然就多了种说不出的味道。
像是时光被悄悄折叠，童年与当下在这一刻重叠。
她没忍住，仰起脸看他。
月光和星光落在他清隽的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。
他眼神有些放空，似乎完全沉浸在自己的哼唱里。
下一秒，刘艺菲嘴角弯起，也轻轻地、跟着他的调子哼了起来。
“冷风吹……冷风吹……只要有你陪……”
她的声音清亮，带着一点女孩子特有的甜软，和他的声音交织在一起，竟出奇地和谐。
顾临川听见她的和声，哼唱的节奏微微一顿，随即眼底漾开笑意，将她搂得更紧了些。
两个人的声音很轻，几乎被夜风吹散，却又真切地回荡在彼此耳畔。
一首歌很快哼完。
最后那句“你在思念谁”的尾音消散在夜风里，庭院里的虫鸣声似乎更清晰了。
刘艺菲在他怀里转过身，双手捧住他的脸。月光下，她的眼睛亮得像盛了星星。
“大冰块，”她声音带着笑，还有一点点好奇，“你怎么会突然想起这首歌？”
顾临川被她捧着脸，表情有点懵。
他眨了眨眼，似乎才从刚才那阵莫名的情绪里回过神来。
“……我也不知道。”他老实交代，声音还有些发愣，“就是听着院子里的虫叫，脑子里突然就冒出这个旋律了。”
他说着，自己也觉得有些好笑，嘴角不自觉地扬起一个浅浅的弧度：“可能……小时候听得太多，刻进DNA里了？”
刘艺菲听了，眼睛弯成了月牙。
她故意凑近些，鼻尖几乎要碰到他的，吐气如兰：“老实交代——是不是又在脑补什么‘青梅竹马两小无猜’的戏码了？”
她可记得清楚，今年正月初，这个冰块陪她回江城鄱阳街小学“寻根”时，他看着校门口的铁门，可是聊过青梅竹马相关的话题的。
顾临川被她说得一噎，随即失笑。
“这次真没有。”他摇摇头，眼神认真地看着她，拇指轻轻摩挲她的脸颊，“只是觉得……我很幸运。”
刘艺菲挑眉：“嗯？”
“幸运能在对的时间遇见你，”他说得很慢，每个字都像是从心里掏出来的，“幸运你现在我怀里。”
他顿了顿，声音更轻了些：“幸运能和你一起，在这个陌生的地方，看同一片星空，听同一群虫子叫。”
刘艺菲没说话。
她只是静静地看着他，看了好几秒。
然后忽然伸手，用力抱住了他，把脸深深埋进他胸口。
顾临川被她抱得一怔，随即也收拢手臂，将她完全圈进自己的气息里。
夜风拂过湖面，带来潮湿的水汽。远处有夜鸟掠过湖面的轻微振翅声。
良久，刘艺菲闷闷的声音从他怀里传出来，很轻，却清晰：“傻瓜。”
她顿了顿，抱得更紧了。
“那以后……一定要保护好我哦。”
这句话说得没头没尾，甚至有些孩子气。可顾临川听懂了。
那些过往——她的光芒、她的压力、她独自走过的路，还有他们之间那些小心翼翼又无比坚定的靠近——在这一刻全都涌了上来。
他收紧手臂，下巴抵着她的发顶，声音低沉而坚定：“一定的。”
没有华丽的誓言，只有最简单的三个字。
但刘艺菲听出了里面的重量。她在他怀里轻轻点了点头，没再说话。
一切尽在不言中。
阳台的玻璃门内，客厅暖黄的灯光勾勒出小橙子偷偷举起手机的剪影。
她躲在沙发靠背后面，镜头对准阳台上相拥的两人，屏住呼吸，连拍了好几张。
月光、星光、湖光，还有庭院地灯柔和的光晕，交织成天然的柔光箱。
照片里，顾临川低头抱着刘艺菲，刘艺菲的脸埋在他胸前，只露出小半边侧脸和微微弯起的嘴角。
小橙子看着手机屏幕，嘴角咧到了耳根，露出一脸标准的“姨母笑”。
“啧啧啧……”她小声嘀咕，眼里闪着兴奋的光，“这照片……以后在他们婚礼上循环播放，效果绝对炸裂！”
她美滋滋地把照片存进一个名为“绝密黑历史（婚礼备用）”的加密相册里，心里已经开始盘算将来怎么“要挟”顾老师给她包个大红包了。
时间在静谧中流淌。墙上时钟的指针悄无声息地滑向九点半。
小橙子打了个哈欠，揉了揉有些发酸的眼睛。
她看了眼阳台上那对还黏在一起的身影，非常识趣地没有打扰，而是从沙发上爬起来，冲着阳台方向大声喊了一句：
“茜茜姐！顾老师！我先睡觉去啦！明天还要早起呢！”
说完，也不等回应，就趿拉着拖鞋，“噔噔噔”跑上了二楼，脚步声很快消失在走廊尽头。
阳台上的两人被她的声音拉回现实。
顾临川这才意识到时间已经不早了。他松开一些怀抱，低头看怀里的刘艺菲。
她也正仰着脸看他，眼角还有些微红，不知道是刚才埋在他怀里闷的，还是别的什么。
四目相对。
刘艺菲没说话，只是用那双漂亮的眼睛直勾勾地看着他。月光落在她眸子里，漾开一片温柔的水光，像要把人吸进去。
下一秒，顾临川手臂倏地用力，一把将她打横抱起。
刘艺菲低低惊呼一声，下意识搂住他的脖子。
顾临川也没说话，抱着她转身，稳稳地走进客厅，踏上通往二楼的楼梯。
刘艺菲靠在他胸前，能听见他平稳有力的心跳。她仰着脸看他，目光一直没离开过他的侧脸。
从阳台到二楼卧室，不过短短几十步。
两人谁也没开口，可空气里流淌的某种气息，却比任何语言都浓烈。
直到顾临川用脚轻轻带上卧室的门，将走廊的光隔绝在外。
短暂的一天休假像湖面掠过的飞鸟，了无痕迹。
从三月二十八号开始，《花木兰》集训的重心明显转向——武术动作套路的预先练习、马术训练的深入，以及特技动作的安全掌握，三项并进，日程表排得密不透风。
晚上的剧本围读会雷打不动，英文台词依旧是块难啃的硬骨头。