发音、语调、情绪饱满度……每一个细节都在妮基·卡罗导演和四位编剧的打磨下反复锤炼。
进入四月，围读会上多了个新面孔——顾临川。
导演亲自点名，让他以“文化顾问”的身份参与，主要任务是揪出剧本台词翻译中可能存在的文化错位或历史语境偏差。
这活儿顾临川干得仔细，条分缕析，俨然一副学术研讨的架势。
但只有他自己知道，这份“兼职”背后藏着私心——他得趁机好好观察，尤其是那三位国内来的大咖：
李连节台词里的气韵，巩利念白时的气场，真子丹说话时的节奏感……甚至刘艺菲在专业场合下那种收放自如的表现力。
所有这些细微的观察，都被他默默记在心里，像是收集拼图碎片，为着将来那部还停留在口头承诺里的《去有风的地方》做准备。
既然答应了要客串，他就不能只是块“背景板”。
至于小橙子和迈克尔，每晚准时在会议室角落“打卡”，一个抱着平板刷社交动态，一个处理着越洋邮件，偶尔交换个“又熬过一晚”的眼神，日子过得堪称剧组最清闲二人组。
时间在汗水和台词声中滑向四月十四号下午。
马术训练场，刘艺菲利落地翻身下马，动作比半个月前更加流畅稳健。
她摘下头盔，额发被汗水浸湿，贴在光洁的额角。
远处，顾临川正端着哈苏，捕捉着武术指导演示套招的瞬间，侧脸在午后阳光下线条清晰。
“收工！”导演助理吹响哨子。
妮基·卡罗难得露出笑容，对着聚拢过来的演员们宣布：“今天提前两小时结束。回去好好休息，晚上围读照常。”
“耶！”人群中响起几声低低的欢呼。
刘艺菲擦了擦汗，目光不由自主地飘向顾临川，他正低头检查刚拍的照片。
这大半个月，除了白天的训练，晚上睡前还多了项“固定节目”——刘艺菲拉着顾临川对戏。
起初只是突发奇想，想试试这块“冰”的演技到底有多“冻人”。
结果几场戏对下来，她惊讶地发现，虽然顾同学依旧会时不时冒出点“实验室汇报式”的僵硬感，但那种对情绪的理解和代入，竟然有了肉眼可见的进步。
尤其是昨晚那场简单的离别戏，顾临川念完最后一句台词，眼神里那种欲言又止的挣扎，竟让她恍惚了一瞬。
那种亲手“养成”的成就感，像颗小小的气泡糖，在心底“噗”地炸开，甜丝丝的。
而晚餐依旧在希尔顿酒店的自助餐厅解决。
顾临川端着盘子，目光扫过千篇一律的沙拉、意面、烤鸡胸肉，最终认命地夹了几块看起来最不容易出错的煎鱼排。
他找了个靠窗的位置坐下，脑子里还在复盘白天武术指导讲解的发力技巧。
刘艺菲端着盘子在他身边落座，动作自然得像排练过无数次。
她小口吃着蔬菜沙拉，目光却忍不住往旁边瞟。顾临川正用叉子小心地分割着鱼排，皱着眉头，似乎在想着什么。
“啧。”
对面传来一声刻意压低的咂嘴声。
刘艺菲和顾临川同时抬头。
小橙子托着腮，眼睛亮得像发现了新大陆，脸上挂着明晃晃的坏笑：“茜茜姐，你刚才看顾老师的眼神……啧啧，都快拉出糖丝儿了。”
她用手肘捅了捅旁边的迈克尔，“迈克尔，你说是不是？”
迈克尔从他那盘寡淡的鸡胸肉上抬起头，眼睛里闪着促狭的光，演技浮夸地捂住胸口：
“噢！我作证！刚才那眼神，甜度严重超标！二位，考虑一下我们这些旁观者的血糖好吗？”
顾临川慢半拍地眨了眨眼，咀嚼的动作停了下来。
他花了三秒钟才理解完这段调侃，耳根以肉眼可见的速度开始升温，张了张嘴，却发现自己错过了最佳反击时机。
刘艺菲倒是镇定自若，她放下叉子，拿起餐巾擦了擦嘴角。
然后才抬起眼皮，轻飘飘地扫了小橙子一眼：“看来今天的训练量还是太轻了，橙子同学精力很旺盛嘛。”
小橙子立刻缩了缩脖子，嘿嘿笑着往迈克尔身后躲：“我错了茜茜姐！我吃饭！马上吃饭！”
顾临川看着自家老婆这四两拨千斤的“镇压”，嘴角也弯起一个无奈的弧度，低头继续和那块鱼排“搏斗”。
晚餐在轻松的说笑中结束。
四人沿着瓦卡蒂普湖边的绿道散了会儿步，初秋的晚风带着湖水的微凉，吹散了白日的疲惫。
晚上七点，五楼会议室准时亮起灯。
剧本围读进行到后半段，顾临川提出的几处关于南北朝时期称谓和礼仪的细微调整，得到了编剧团的认可。
整个过程虽然枯燥，但充实。
晚上九点，会议结束。
人群陆续散去，刘艺菲给顾临川使了个眼色，两人故意放慢脚步。
“导演，杰森，请稍等一下。”刘艺菲声音清亮，叫住了正要离开的妮基·卡罗和杰森·里德。
顾临川会意，和小橙子、迈克尔一起，默契地退到几步开外，给他们留出谈话空间。
妮基·卡罗转过身，脸上带着温和的笑意：“Crystal，有事？”
刘艺菲走上前，开门见山，语气坦然而带着一丝恰到好处的歉意：“导演，杰森，我想请十天左右的假。”
她顿了顿，目光清澈地看向两人，“我需要陪顾去一趟伦敦。”
话音落下，会议室里安静了一瞬。
妮基·卡罗和杰森·里德对视一眼，彼此眼中都露出了了然的神色。
在信息流通迅速的今天，一些风声早已透过各种渠道隐约传来——关于那位年轻的华人摄影师，关于索尼世界摄影大赛某个重量级组别的冠军归属。
虽然官方尚未公布，但圈内嗅觉灵敏的人，多少能捕捉到一些不同寻常的气息。
妮基·卡罗率先笑了起来，她走上前，轻轻拍了拍刘艺菲的肩膀，语气里满是理解和支持：“当然，Crystal。这是重要的事情。”
她目光越过刘艺菲，看向不远处安静站着的顾临川，声音提高了一些，带着鼓励，“记得把那个‘年度摄影师’的奖杯带回来，让我们剧组也沾沾光！”
杰森·里德也笑着附和：“没错！到时候庆功宴算我们一份！”
站在几步外的顾临川听到这话，明显愣了一下。
他虽然知道这类大奖在揭晓前难免会有风声流出，但没想到连远在新西兰集训的剧组高层都知道了。
这传播速度……他下意识地摸了摸后颈，心里那点原本沉静的期待，忽然变得有些滚烫。
刘艺菲回头看了顾临川一眼，捕捉到他脸上那一闪而过的懵然，心下觉得可爱，脸上笑容却更加明艳。
她转回身，对导演和制片人认真地点了点头：“谢谢两位。我们一定尽力。”
“不是尽力，是必须！”妮基·卡罗故作严肃地绷起脸，随即又笑起来，“好了，快去吧。好好准备，路上注意安全。假期从明天开始算，记得准时归队。”
“保证准时！”刘艺菲立正，做了个俏皮的敬礼动作，把妮基和杰森都逗笑了。
又简单聊了几句关于后续训练安排的衔接问题，刘艺菲这才和两人互道晚安，转身走向等待她的三人。
十分钟后，一行人来到了酒店的停车场。
深灰色的大众途锐安静地停着。
小橙子已经抢先钻进了后排，抱着背包开始琢磨明天穿什么。
迈克尔站在车外，伸了个懒腰，脸上露出一种“终于解放了”的轻松表情。
“接下来这十天，”他对着驾驶座上的顾临川咧嘴一笑，络腮胡都跟着抖动，“我也要给自己放个假，回洛杉矶好好喘口气。”
他顿了顿，眼睛里闪着真诚的光，拍了拍车门，“顾，伦敦之行，加油。希望十天后见面，你能带着那座奖杯回来——最好是最大的那座。”
顾临川握紧方向盘，迎上迈克尔的目光，用力点了点头，声音不大却清晰：“一定。”
刘艺菲从另一侧上车，系好安全带，降下车窗对迈克尔挥挥手：“好好享受你的假期，迈克尔。十天后见，别玩太疯。”
“放心吧！”迈克尔笑着后退两步，“一路顺风！”
车子缓缓启动，驶出停车场，汇入皇后镇夜晚稀疏的车流。
后视镜里，迈克尔的身影越来越小，最终消失在酒店门口的灯光中。
而此时此刻，地球的另一端，伦敦时间，四月十四日上午九点五十分。
伦敦萨默赛特宫附近某间会议室里，线上讨论正进入白热化。