发完这句话，她自己都愣了一下。
“我在干嘛？”她捂住脸，耳根发烫。明明只是客套话，怎么突然就变成邀约了？
而且理由还这么蹩脚——香格里拉的事都过去多久了？
手机震动，顾临川的回复让她差点从沙发上弹起来——
“好。”
就一个字，却像块石头，咚地砸进她心里。
刘艺菲盯着屏幕，心跳莫名快了两拍。她没想到自己随口一提的“枸杞茶”，居然真的成了现实。更没想到，顾临川会答应得这么干脆。
“那……明天下午三点？我知道有家茶馆的枸杞茶不错。”她试探性地问着。
“嗯。”顾临川回得依旧简短，但这次多了一个句号。
刘艺菲忍不住笑了。这人连标点符号都这么吝啬，可偏偏每个字都透着一种奇怪的认真。
“晚安。”她最后发了一句，锁上屏幕，把脸埋进抱枕里。
窗外，京城的雨终于停了。夜色沉沉，只剩下屋檐滴水的声音，像谁轻轻拨动的琴弦。
而此时的京城饭店的套房里，顾临川站在落地窗前，长安街的灯火在雨后的玻璃上晕开模糊的光斑。
他低头看了眼手机，刘艺菲的最后一条消息还停留在屏幕上。
“明天下午三点……”
他轻轻呼出一口气，指尖无意识地摩挲着相机带。
香格里拉的初遇，西湖的暮色，绍兴的黄酒棒冰——那些零碎的记忆片段，像散落的拼图，突然在这一刻有了清晰的轮廓。
他转身走向书桌，从行李箱侧袋取出舅妈塞的那包西湖藕粉，轻轻放在桌上。
“赔不是……”他低声重复了一遍，嘴角微微扬起。
翌日上午，京城饭店的餐厅里，豆浆的甜香混着焦圈的油味飘散在空气中。
顾临川坐在靠窗的位置，面前摆着一碗豆汁儿——他尝了一口就推开了，眉头皱得能夹死蚊子。
“先生，不合口味？”服务员端着茶壶过来添水，瞥见他那副苦大仇深的表情，忍不住笑了，“第一次喝豆汁儿吧？老京城都好这口，要不给您换碗豆腐脑？”
“不用了，谢谢。”顾临川把豆汁儿推到一旁，转而夹起一块炸得金黄的糖油饼。
酥脆的外皮在齿间碎裂，甜味混着芝麻香在舌尖化开，总算冲淡了豆汁儿的诡异酸味。
窗外，长安街的车流在晨光中穿梭，行人撑起的伞像一朵朵移动的蘑菇。
他看了眼手表——上午9点17分，距离约定的见面时间还有将近六个小时。
“六个小时……”他无意识地捏紧了筷子，突然意识到自己居然在数着时间等一场“网友见面”。
回到房间后，顾临川打开行李箱，把衣服一件件摊在床上——三件黑T恤，两件白T恤，一条深灰色休闲裤，还有舅妈硬塞进来的一套“备用正装”，标签都没拆。
他拎起那件藏青色衬衫看了看，又默默放回去。六月的京城像个蒸笼，穿这个出门怕是会中暑。
最终，他选了件最简单的白T恤，搭配黑色休闲裤。
换好衣服站在镜子前时，顾临川愣住了。