飞机起飞时，引擎的轰鸣声像一场小型地震。顾临川靠窗坐着，舷窗外的云层逐渐变得稀薄，阳光穿透进来，在折叠桌板上投下一块晃动的光斑。
他摸出手机调成飞行模式，相册里还存着刘艺菲之前发的那张“荷包蛋云海”——曝光过度，边缘泛着橙红色的光晕，像打翻的蛋黄。
鬼使神差地，他举起手机对准窗外。此时的云海比刘艺菲拍的那张更壮阔，云层如连绵的雪山，阳光为它们镀上金边，缝隙间透出丝绒般的深蓝色天际。
咔嚓。
快门声很轻，淹没在机舱的白噪音里。顾临川点开刚拍的照片看了看——构图精准，光影层次分明，典型的“技术流”作品。
可不知为什么，他总觉得少了点什么。刘艺菲那张歪斜的、过曝的“荷包蛋”，反而有种笨拙的生命力。
“先生，需要饮料吗？”空乘推着餐车停在他身旁。
“矿泉水，谢谢。”他接过杯子，冰凉的触感让他回过神来。自己在干什么？对着云海研究构图哲学，就因为她随口提过一嘴？
他仰头灌了半杯水，把手机塞回兜里。座椅后背的显示屏正在播放安全须知，画面里的空姐笑容标准得像AI合成。
顾临川盯着看了几秒，突然想起刘艺菲在《二代妖精》里配音的那句台词——
“我真的是狐狸精，我变身给你看。”
当时她的声音透过微信语音传来，尾音微微上扬，像颗裹着糖衣的跳跳糖。而现在，他正飞往她的城市，行李箱里还塞着舅妈硬塞的藕粉。
这算不算一种“变身”？
飞机降落在首都机场时，京城正下着小雨。顾临川站在行李转盘前，看着自己的黑色登机箱慢悠悠地转出来，箱体上还贴着养母生前给他买的“行李优先”标签——现在已经有些褪色了。
他拎起箱子，指尖蹭到标签边缘翘起的角，突然想起去年国庆全家来京城时的情景。
养父站在天安门广场的人群里踮脚张望，养母则笑着把热乎乎的糖炒栗子塞进他口袋：“临川，快拍！国旗要升起来了！”
而现在，他的口袋里只有一包纸巾和震动的手机。陈思思发来消息：“到京城没？天仙姐姐知道你要来吗？（八卦脸）”
顾临川没回，拖着箱子走进雨幕。出租车排队处的棚顶漏雨，水滴在他肩头洇出深色的圆点。上车后，司机师傅操着浓重的京腔问：“去哪儿您呐？”
“京城饭店。”他顿了顿，又补充道，“长安街那家。”
车窗外的雨越下越大，水珠在玻璃上扭曲成蜿蜒的河流。顾临川望着窗外模糊的街景，忽然意识到自己连刘艺菲住在哪个区都不知道。
或许她此刻正在某间录音棚里念台词，或者在家抱着东东翻剧本。而自己像个擅自闯入的旁观者，连打招呼的借口都找不到。
手机又震了一下，这次是明轩：“平安落地中转站多哈。PS：巴黎这边有个摄影展，策展人是我哥们儿，要不要帮你约个展位？（挑眉）”
顾临川回得很快：“不用。”
明轩秒回：“哦——那就是有比摄影展更重要的事咯？（坏笑）”
他没再理会，转而点开朋友圈。
刘艺菲半小时前更新了一条动态，照片里东东蹲在窗台上，玻璃上雨痕交错，配文：“某些猫企图用尾巴接雨水（失败）。”
顾临川点了个赞，手指在评论区悬停许久，最终只打了五个字：“京城下雨了。”
发送完他就锁了屏，转头望向窗外。雨幕中的长安街车流如织，红绿灯的光晕在水洼里荡漾。
他不知道的是，此刻的顺义别墅里，刘艺菲正捧着手机，盯着那条评论微微出神。
夜深人静，京城的雨越下越大，雨滴敲打着顺义别墅的落地窗，像无数细小的手指在玻璃上轻轻叩击。