镜子里的人眉眼沉静，短发微微翘起，白T恤衬得肤色偏冷，整个人干净得像一张过度曝光的照片。
“我到底在紧张什么？”他盯着自己的倒影，眉头微蹙。
不过是一次普通的朋友见面，他甚至没打算带相机——可心跳的频率却背叛了理智，像对焦失败的快门，杂乱无章地敲打着胸腔。
同一时刻，顺义别墅的衣帽间里，刘艺菲正对着满柜子的衣服发愁。
“这条太正式……这个颜色显黑……这件上次穿过了……”她拎起一条浅蓝色连衣裙比了比，又摇头放下，“会不会太刻意了？”
“茜茜姐！”小橙子瘫在衣帽间的懒人沙发上，怀里抱着东东，有气无力地哀嚎，“你已经挑了四十分钟了！不就是喝个茶吗？穿睡衣去都行！”
刘艺菲回头瞪她：“谁穿睡衣见朋友？”
“你上周见张亮颖不就穿的睡衣？”小橙子掰着手指数落，“上个月末见苏畅，卫衣配拖鞋。”
“那能一样吗？”刘艺菲抓起一件米色亚麻衬衫往身上比，“这次是……”
“是什么？”小橙子突然坐直，眼睛亮得像探照灯，“网友面基？还是——”
“闭嘴！”刘艺菲抄起抱枕砸过去，东东敏捷地跳开，尾巴高高翘起，绿眼睛里写满嫌弃。
一楼餐厅里，刘晓丽正慢悠悠地剥着水煮蛋，听到动静抬头，就见自家闺女顶着一头乱发冲进来，抓起豆浆杯猛灌一口。
“慢点喝，又没人跟你抢。”刘晓丽把剥好的鸡蛋放进她碗里，目光在她明显精心打理过的刘海上一扫，嘴角微微扬起，“今天出门？”
“嗯。”刘艺菲含混地应了一声，低头戳鸡蛋。
“见网友？”刘晓丽冷不丁问。
“噗——！”刘艺菲一口豆浆喷出来，呛得直咳嗽。小橙子立刻举手：“我可没告密！”
刘晓丽抽了张纸巾递过去，眼里带着了然的笑意：“那就是了。”
“妈！”刘艺菲耳根发烫，纸巾在手里拧成了麻花，“就是普通朋友……喝个茶。”
“哦——”刘晓丽拉长音调，把最后一口蛋清塞进嘴里，“那记得带伞，天气预报说下午有雷阵雨。”
东东跳上餐桌，尾巴扫过刘艺菲的手背，喵了一声，仿佛在说：“人类，真麻烦。”
临近中午12点，刘艺菲终于收拾妥当——米色亚麻衬衫配白色阔腿裤，头发松松地挽起，戴了顶鸭舌帽和口罩，整个人清爽得像大学生。
“走啦！”她抓起车钥匙往车库冲，小橙子小跑着跟上：“等等我！说好我当司机的！”
宝马X5的车门关上的瞬间，刘艺菲突然僵住：“……地址还没发他。”
小橙子翻了个白眼：“您老人家磨蹭一上午，连正事都忘了？”
刘艺菲手忙脚乱掏出手机，点开顾临川的对话框，指尖在屏幕上悬停两秒，最终发了个定位：“这家店的枸杞茶不错，三楼靠窗位置我订好了。”
发完才觉得太正式，又补了张东东打哈欠的表情包。
京城饭店的房间里，顾临川的手机在床头震了一下。他正在检查相机电池，闻声立刻放下设备，屏幕亮起的瞬间，他的嘴角无意识地上扬。
定位显示是一家叫“云栖”的茶馆，位于西城区某条闹中取静的老胡同里。他回了个“好”，想了想，又翻出舅妈塞的西湖藕粉，塞进背包。
窗外的阳光透过纱帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。顾临川站在镜子前最后整理了一下衣领，突然觉得自己像个赶赴考场的学生——明明只是一杯枸杞茶，却莫名有了种仪式感。
他拎起背包出门时，走廊尽头的窗户吹进一阵热风，带着京城夏天特有的干燥气息。