刘艺菲笑得像只偷到鱼的猫，突然倾身向前，额头轻轻贴上他的额头。
两人的呼吸交错，橙花的香气混着牛奶的甜腻，在狭小的空间里氤氲开来。
她故意压低声音，带着恶作剧的意味：“怎么，顾老师不愿意啊？”
顾临川的呼吸一滞，抿了抿唇，声音闷得像被压实的雪：“……没有不愿意。”
刘艺菲得寸进尺，指尖戳了戳他的脸颊：“那以后拍照，只准拍我，听到没？”
顾临川低头盯着牛奶杯，睫毛在眼下投下一小片阴影，半晌才闷闷地憋出两个字：“胡闹……”
刘艺菲心满意足地坐直身子，看着他乖乖喝完牛奶，这才接过空杯子。
她起身时，衣角不小心带倒了床头的一本书——《明室》，罗兰·巴特的摄影随笔。书页摊开，露出密密麻麻的笔记，字迹工整得像印刷体。
她弯腰捡起，指尖抚过那些字迹，忽然想起他在大皇宫拍摄时专注的侧脸——仿佛全世界只剩下他和他的镜头。
“晚安，我的大冰块。”她轻声说，把书放回床头，顺手替他掖了掖被角。
顾临川闷闷地应了一声：“……晚安。”
房门轻轻关上，刘艺菲靠在走廊的墙上，长舒一口气。月光从客厅的落地窗洒进来，将她的影子拉得很长。
她低头看了看手中的空杯子，嘴角不自觉地上扬——那块坚冰，融化的速度似乎比她自己预期的要快。
而房间里，顾临川盯着天花板，心跳声在寂静中格外清晰。他翻了个身，把脸埋进枕头，却掩不住脸上的温度。
翌日上午9点，阳光透过纱帘洒进公寓，顾临川一觉睡到了自然醒。他揉了揉眼睛，额前的碎发微微翘起，整个人还带着几分睡意。
洗漱完毕，他换上简单的白T恤和牛仔裤，踩着拖鞋走出房间。厨房里传来锅铲碰撞的声响，空气中弥漫着黄油和面包的香气。
刘艺菲背对着他站在灶台前，橙花的香水味混着煎蛋的焦香，在晨光中氤氲开来。
她穿着宽松的米色T恤，发梢随意地扎在脑后，几缕碎发垂在颈边，随着动作轻轻晃动。
小橙子在一旁切水果，刀工笨拙得像是第一次下厨。
“大冰块，赶紧坐下，可以开饭了。”刘艺菲头也不回地说道，声音里带着一丝慵懒。
顾临川点点头，默默走到餐桌边坐下。木质餐桌被阳光晒得微微发烫，他指尖无意识地摩挲着桌面的纹路。
手机突然震动，屏幕亮起，是明轩发来的微信：“顾冰块，明天上午9点，我来接你们去老佛爷工作室，看你拍的第一部时尚大片！”
他迅速回复：“好，你不要迟到了。”
明轩的回复几乎秒到：“哈哈哈，我怎么可能会迟到？好啦，今天就不打扰你和神仙姐姐了，我先忙去了，拜拜～”
顾临川盯着屏幕，嘴角抽了抽。
身后传来轻微的脚步声，刘艺菲不知何时已经端着三明治站到了他身后。
她瞄了一眼他的手机，眼底闪过一丝狡黠，故意轻咳一声，慢悠悠地绕到他面前，拉开椅子坐下。
“看来明总监还是对我们有那么一丢丢想法的嘛。”她将装有三明治的盘子推到餐桌中央，语气意味深长。
顾临川一时之间不知如何接话。小橙子端着牛奶从厨房走出来，一脸促狭：“何止是有想法？我猜他都已经想好后面的事情了。”
“你们……”顾临川声音闷闷的，“他这性格就这样，你们也知道的。”
刘艺菲轻笑，咬了一口三明治，腮帮子微微鼓起：“好好好，咱们先吃饭吧。”
阳光洒在餐桌上，牛奶杯边缘泛着细碎的光。刘艺菲忽然提议：“今天难得休息，我们去卢浮宫逛逛？”
顾临川低头啃三明治，闷声道：“以前和我爸妈每年来巴黎都去，看腻了。”
“那就去巴黎圣母院。”刘艺菲挑眉。
“太热了，不想去。”他头也不抬。
刘艺菲瞬间炸毛，三明治“啪”地搁在盘子里：“你这也不去，那也不去，想干嘛？”
小橙子在一旁扶额，内心哀叹：顾老师，你这情商真是没救了……
顾临川这才后知后觉地意识到自己说错了话。
他小心翼翼地抬头，正对上刘艺菲微微眯起的眼睛——那眼神像极了准备扑食的雪豹，“我……刚才不是故意的。”
他停顿片刻，试图补救：“卢浮宫没什么好看的，而且天气这么热，巴黎圣母院虽然就在边上，但……”
刘艺菲扭过头，发梢甩出一道弧线：“我不听，我不听！”
顾临川彻底慌了。
他急得手指蜷缩，指尖在桌面上敲出凌乱的节奏，像是被困在玻璃罐里的蝴蝶。
他从未如此迫切地想要解释什么，却又笨拙得词不达意：“真的不是……我只是觉得……”
刘艺菲偷偷用余光瞥见他着急的样子意外地可爱，像只被抢了松果的松鼠。
她终于绷不住，“噗嗤”笑出声：“行啦，看把你急的。”
顾临川愣住，这才意识到自己被耍了。他抿了抿唇，自暴自弃地低下头，声音闷闷的：“……怎么老是欺负我。”
刘艺菲得寸进尺，伸手戳了戳他的脸颊：“不过嘛，作为补偿，今天一天都得听我安排！”
小橙子在一旁起哄：“附议！顾老师必须服从组织决定！”
顾临川沉默片刻，微不可察地点了点头。
早餐过后，三人收拾妥当出门，选择步行前往距离公寓只有一公里不到的卢浮宫。
圣日尔曼大道的梧桐树投下斑驳的树荫，刘艺菲走在最前面，时不时回头催促：“顾老师，走快点！”
顾临川默默加快脚步，与她保持半步的距离。过马路时，一辆自行车突然从巷口冲出，刘艺菲本能地往后退，后背撞上他的胸膛。
“小心。”他低声道。
刘艺菲回头冲他笑了笑，眼睛弯成月牙：“知道啦，大冰块。”
卡鲁塞尔桥横跨塞纳河，桥上的青铜雕像沉默地注视着来往行人。
小橙子趴在栏杆上拍照，刘艺菲则望着远处的卢浮宫玻璃金字塔，阳光在棱角上折射出刺目的光。
“其实我不喜欢卢浮宫，”她突然开口，声音很轻，“每次来都像完成任务——必须去看蒙娜丽莎，必须去拍胜利女神，好像少了哪一步就不算来过巴黎。”
顾临川侧目看她。她的侧脸在强光下近乎透明，睫毛投下的阴影里藏着一丝他从未见过的倦怠。
“但今天不一样，”她转头对他笑，眼底有细碎的光在跳动，“有顾老师在，说不定能发现什么新角度？”
顾临川握紧相机包的带子，现在的他忽然想用镜头捕捉她眼中的世界——不是游客蜂拥的名画，而是光影缝隙里，那个真实的刘艺菲。
卢浮宫的轮廓在前方渐渐清晰，三人的影子在石板路上交叠。
顾临川悄悄缩短了与刘艺菲的距离，近到能闻到她发间橙花的香气。坚冰融化的速度，或许连他自己都未曾察觉。