十分钟后，卢浮宫玻璃金字塔入口那标志性的几何线条已近在眼前。三人随着人流下沉，步入地下大厅。
巨大的玻璃穹顶过滤着巴黎九月的阳光，投下清冷的光斑。眼前是熟悉的分岔口：德农馆、叙利馆、黎塞留馆。
“又来这儿了，”小橙子看着售票队伍，小声嘟囔，“感觉闭着眼都能走完。”
顾临川沉默地买好票，转身看向刘艺菲。日光灯下，他冷白的皮肤显得有些透明，眼神里带着一种少有的、近乎郑重的情绪。
“我带你走一下，”他的声音不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂，“我爸妈他们……每次来卢浮宫的固定路线。”
他顿了顿，补充道，“从叙利馆开始。”
刘艺菲的心尖像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一丝微麻的涟漪。
她迎上他的目光，那双琥珀色的瞳孔深处，似乎有冰层被凿开了一道缝隙，露出了底下沉寂的过往。
她轻轻点头，声音也不自觉地放柔：“好。”
小橙子识趣地跟在两人身后一步的距离，眼里闪着好奇的光。
从叙利馆正中的入口进入，空气瞬间变得古老而沉静。顾临川走在前面，脚步不疾不徐，声音平稳地响起，像是在讲述一段尘封的家史：
“卢浮宫最早是座军事要塞，”他指着前方一段裸露的、带着岁月痕迹的古城墙，“后来才在上面加盖了皇宫。我们现在看到的，很多都是后来扩建的。”
“难怪啊，”刘艺菲环顾四周高大却略显幽深的回廊，墙壁上悬挂着巨幅历史题材油画，光线被分割得有些压抑，“这地方作为一个博物馆，感觉……不太‘友好’。”
她用了“友好”这个词，没有直接说“不人性化”，但意思很明显。
小橙子在旁边噗嗤一笑，接口道：“那当然了，几百年前盖皇宫的人哪能想到，后世会有这么多人乌泱泱地挤进来当景点逛啊！”
刘艺菲被小橙子直白的吐槽逗得笑出了声，肩膀轻轻颤动。顾临川原本略显僵硬的身形，似乎也被这笑声软化了一丝，他脚步微顿，随即带着她们绕过那段沉默的城墙。
眼前豁然开朗，一座斯芬克斯雕像静静矗立着，狮身人面，目光仿佛穿透了时空。
“第一次跟我爸妈来看到这个，”顾临川的目光落在斯芬克斯威严的脸上，嘴角极其轻微地向上牵动了一下，像是陷入了某种温暖的回忆，“我爸说，这像求是村保安室看门的张大爷，绷着脸，谁都不让进。”
“哈哈哈——”刘艺菲这次是真没忍住，赶紧用手背掩了下嘴，眼里的笑意却藏不住，“叔叔……这么幽默啊？”
小橙子也笑得前仰后合：“顾老师，你爸也太有才了吧！张大爷知道自己在卢浮宫有‘亲戚’吗？”
顾临川没接话，只是默默领着她们从雕像右侧的楼梯向上走去。
穿过一段光线稍暗的走廊，再一转弯，世界仿佛亮了起来——著名的断臂维纳斯，带着历经千年的沉静之美，沐浴在柔和的光线下。
刘艺菲来过很多次，但循着顾临川父母的足迹，第一次走这条路线，心境确有不同。
她驻足在雕像前，目光从维纳斯流畅完美的身体曲线滑过，又落在身边人冷峻却带着一丝不易察觉柔和的侧脸上。一个狡黠的念头突然冒了出来。
“顾老师，”她微微侧过头，声音带着一丝刻意的探究，“你知道断臂维纳斯的黄金比例是多少吗？”
顾临川有些茫然地看向她，下意识回答：“1:1.618。怎么了？”
他还在想父母第一次带他看维纳斯时，母亲如何赞叹这凝固的和谐比例。
刘艺菲眼底的笑意更深了，她突然转过身，正对着他，微微扬起下巴，橙花的淡香若有似无地拂过他的鼻尖：“维纳斯号称是最完美的身材比例，那……”
她故意拖长了调子，眼波流转，“本姑娘的如何？”
空气仿佛凝固了一瞬。
顾临川整个人僵在原地，瞳孔微微放大，像是被这突如其来的直球打懵了。
不回答？显得心虚又没礼貌。回答？怎么回答都是坑！
他看着她近在咫尺、带着促狭笑意的眼睛，大脑一片空白，平日里的冷静自持碎了一地。
几秒钟的煎熬挣扎后，他几乎是自暴自弃地、声音又低又闷地挤出一句：“当然……是……是你最完美了。”
说完立刻别开脸，恨不得找个地缝钻进去。
刘艺菲看着他这副窘迫到极点却又老实承认的样子，心里像被羽毛轻轻搔了一下，又软又痒。
她满意地弯起嘴角，像只偷腥成功的猫，还不忘再逗他一下，指尖轻轻点了点他紧绷的手臂肌肉：“哟，顾老师今天嘴这么甜？看来维纳斯女神显灵了？”
成功看到那不自然的表情又加深了一层，她才笑着放过他，转身继续欣赏雕像。
顾临川暗自松了口气，心跳却还在失序地狂跳，仿佛刚才那短短几秒耗尽了他所有应对社交危机的勇气。
他默默跟上，刻意落后了半步，目光却不由自主地落在前方那个纤细的背影上，橙花的香气仿佛还萦绕在鼻尖。
三人沿着维纳斯所在的那条摆满了古希腊雕像的漫长走廊向前。
走廊尽头，一段宽阔的大理石阶梯向上延伸，在阶梯中段的平台上，那座气势磅礴、仿佛御风而来的胜利女神雕像（萨莫色雷斯的胜利女神，Nike）傲然挺立，展开的双翼充满了动感和力量。
来到雕像前，顾临川仰头望着女神飞扬的裙裾和被海风塑形的羽翼，眼神有些悠远。
“第一次知道她叫耐克的时候，”他罕见地主动开口，声音里带着一丝孩子气的困惑，“我还问我妈，是不是卖球鞋的那个牌子赞助了这个雕像？”
他顿了顿，似乎在回忆当时的情景，“我妈笑得不行，说这个耐克是古希腊的胜利女神，比球鞋早了两千多年。我爸还一本正经地补充，说这女神要是代言运动鞋，肯定销量翻倍，因为‘胜利的翅膀跑得快’。”
这个儿时的小误会和父母当时的反应，充满了生活化的温馨和幽默。刘艺菲和小橙子想象着那个小小的、一脸认真的顾临川和他那对有趣的父母，都忍不住笑出了声。
刘艺菲更是笑得眉眼弯弯，看着顾临川的眼神里多了一层柔软的暖意。
“叔叔阿姨太可爱了！”小橙子感慨道。
顾临川抿了抿唇，没再说什么，但紧绷的嘴角线条似乎柔和了许多。
他带着她们从胜利女神雕像旁右转，挤过摩肩接踵的人潮，终于踏入了此行卢浮宫之旅的核心——大画廊。