刘艺菲夹起一块海参，慢条斯理地咬了一口，酱汁在唇上留下一抹油亮的光泽。
她抬眼瞥了瞥对面闷头扒饭的小橙子，又看了看身旁正用筷子戳着米饭、一脸警惕的顾临川，嘴角微微翘起。
“橙啊。”她放下筷子，声音轻快得像在讨论天气，“明天工作室拟个补充条款，内容就是——乙方必须无条件配合甲方一切公关事务，最终解释权归甲方所有。”
场面瞬间安静，当这一刻真的来临时，他发现一切都太迟了。
顾临川的筷子顿在半空，海参“啪嗒”一声掉回碗里。他缓缓抬头，眉头皱得能夹死蚊子：“……这是卖身契。”
刘艺菲眨了眨眼，一脸无辜：“怎么会呢？这只是合理的工作条款呀。”
她托着腮，指尖轻轻敲着桌面，“再说了，我最近公关事务全是你引起的绯闻，让你配合我，明明是你占便宜了，好吗？”
顾临川的表情以肉眼可见的速度变得不自然，声音闷闷的：“这对你影响不好，而且……你的粉丝会骂惨我。”
刘艺菲“噗嗤”一声笑了出来，伸手戳了戳他的脸颊，触感温热又僵硬：“你什么时候这么在意网友评价了？”
她歪着头，眼底闪着狡黠的光，“还是说……你怕被我粉丝围攻？”
顾临川抿着唇不吭声，低头继续戳那块可怜的海参，仿佛它是什么亟待解决的数学难题。
小橙子在一旁憋笑憋得肩膀直抖，假装专注地扒拉着碗里的米饭，眼睛却滴溜溜地在两人之间打转。
刘艺菲见状，乘胜追击：“再说了，我早就给过你机会解约了，是你自己没把握住。”她故意拖长音调，“现在后悔可来不及啦～”
顾临川深吸一口气，试图做最后的抵抗：“……这不合理。”
“哪里不合理？”刘艺菲挑眉，“合同上白纸黑字写着呢，乙方需配合甲方合理工作安排。”
她顿了顿，笑眯眯地补充，“而且，你刚才不也承认了，靠近太阳会灼伤，但人总是贪恋温暖吗？”
顾临川这下彻底变成了哑巴。他又被她绕进去了——就像每次她笑眯眯地逼他妥协时一样。他闷闷地“嗯”了一声，算是认栽。
刘艺菲满意地点点头，夹了一块糖醋鲤鱼放到他碗里：“乖，多吃点，接下来三天还得陪我练舞呢。”
顾临川的表情一脸不可置信，仿佛听到了什么恐怖故事。他张了张嘴，想反驳，却发现自己已经没得选了——他刚刚亲手把自己卖给了她。
最终，他只能硬着头皮点头：“……好。”
刘艺菲笑得眼睛弯成月牙，顺手又给他夹了一筷子九转大肠：“这才对嘛！”
晚饭在诡异的和谐中结束。结账时，刘艺菲利落地刷了卡，小橙子拎着打包盒跟在后面，三人一前一后走出丰泽园。
夏夜的京城依旧闷热，霓虹灯将街道映得五彩斑斓。宝马缓缓驶向京城饭店，车窗半开，夜风裹挟着城市的喧嚣灌进来。
顾临川坐在副驾驶，目光落在窗外流动的光影上，思绪却飘回刚才那句“靠近太阳会灼伤”。
他忽然意识到，自己似乎正在做一件极其危险的事——放任自己靠近那颗耀眼的恒星。
半个小时后，车子在京城饭店门口停下。
顾临川拎着相机包下车，刚转身要走，刘艺菲突然降下车窗，冲他眨了眨眼：“晚安，顾老师～”她顿了顿，语气促狭，“祝你今晚继续梦到我这个神仙姐姐哦！”
顾临川头也不回地快步走向旋转门，步伐快得像是背后有洪水猛兽。
车内，刘艺菲和小橙子对视一眼，终于憋不住笑出声来。小橙子抹了抹笑出的眼泪：“茜茜姐，你也太狠了，顾老师又同手同脚了！”
刘艺菲靠在座椅上，嘴角还挂着得逞的笑意：“谁让他总是一副‘生人勿近’的样子？”
她顿了顿，目光落在酒店门口那道早已消失的身影上，轻声嘀咕，“不过……逗他真好玩。”
车窗缓缓升起，将夏夜的喧嚣隔绝在外。宝马X5驶入车流，尾灯在夜色中划出一道红色的弧线。
而京城饭店的某间客房里，顾临川站在窗前，望着远处闪烁的霓虹。
今晚，他可能真的需要一颗安眠药了。
夜深人静，京城饭店的套房里，顾临川猛地睁开眼，额前的碎发被冷汗浸湿。
窗外，长安街的霓虹透过纱帘在墙上投下斑驳的光影，电子钟显示凌晨2:17。
他又梦见了刘艺菲。
梦境里，西湖断桥上的雪依旧簌簌落下，刘艺菲穿着白色羽绒服，鼻尖冻得微红，仰头看他时，眼底像是盛着碎雪融化后的光。
她紧紧环抱着他，而他一手撑着伞，一手轻揽着她的腰，仿佛天地间只剩下这一方静谧的雪幕。
没有言语，没有逾矩的动作，却比任何亲昵都更让他心悸。
顾临川抬手按了按太阳穴，胸腔里的心跳声震耳欲聋。
床头柜上的帕罗西汀药盒静静躺着，铝箔板上少了两粒——剂量正常，副作用里也没写“会导致离奇梦境”。
他盯着药盒看了几秒，突然自嘲地扯了扯嘴角。
或许问题不在药，而在人。
11号那晚的记忆浮现在脑海：刘艺菲风尘仆仆从京城赶来，在黑暗的房间里抱住痛哭的他，哼着《Remember Me》直到天明。
那一刻，他第一次觉得，被光照耀的感觉……似乎没那么可怕。
手机屏幕亮起，锁屏是赛里木湖的星空。
他鬼使神差点开相册，指尖滑过一张张偷拍的刘艺菲——薰衣草田里转圈的紫色裙摆，灵隐寺香炉前闭眼许愿的侧脸，甚至舞蹈室里笨拙模仿她动作时懊恼的皱眉。
每一张背后都藏着一段记忆，像散落的拼图，渐渐拼出一个他不敢承认的答案。
窗外，东方已泛起鱼肚白。顾临川索性起身冲了个冷水澡，水珠顺着脊背滚落，试图冲散那股萦绕不散的橙花香。