一个半小时后，奥林匹克塔边上的停车场里，夏日的热浪还未散去，夕阳的余晖将车漆映得发亮。
车子刚停稳，小橙子就注意到了顾临川那别扭的神情——他抿着唇，目光飘忽，像是被人戳破了什么秘密。
而刘艺菲则一副若无其事的样子，指尖绕着墨镜腿打转，嘴角却挂着若有似无的笑意。
小橙子识趣地没多问，只是偷偷瞄了一眼后视镜，两人之间那股微妙的氛围像一层薄纱，既遮不住，又扯不破。
下车时，刘艺菲顺手递给顾临川一副墨镜：“戴上，太显眼了。”
顾临川迟疑了一下，还是接了过来。镜片遮住了他大半张脸，却遮不住他绷紧的下颌线。
刘艺菲见状，轻笑一声，故意用肩膀撞了他一下：“顾大冰块，我还是没搞明白，你怎么会梦见那么奇怪的东西？”
顾临川身体一僵，喉结滚了滚，闷声道：“我……我也不知道。”
他停顿了一下，声音低得几乎听不见，“你太漂亮了。”
话一出口，他就后悔了，下意识补了一句“让我有点……”，可刘艺菲已经笑眯眯地打断了他：“让你有了非分之想？还是说11号那个晚上，我的拥抱太神奇了，让你浮想联翩了～”
顾临川瞬间哑火，他张了张嘴，最终只憋出一句：“也不存在非分之想……你是星光熠熠的大明星，而我……只是一个只懂摄影的普通人。”
刘艺菲敏锐地捕捉到了他话里的退缩，却没点破，只是轻轻“啧”了一声，转身朝奥林匹克塔走去。
三人买完票乘电梯直达顶层观景台。
360°的无敌视野下，京城的轮廓在夕阳中渐渐模糊，鸟巢和水立方像两枚镶嵌在地面的宝石，熠熠生辉。
游客不多，小橙子自觉地退到两米开外，假装对远处的CBD产生了浓厚兴趣。
沉默在两人之间蔓延。
顾临川盯着西沉的太阳，思绪却飘回刚才那句脱口而出的“你太漂亮了”。他从未想过自己会这么直白，更没想到刘艺菲会直接戳破。
而刘艺菲则用余光瞥着他——镜片后的眼睛低垂，唇线抿得笔直，像是随时准备撤退的士兵。
她忽然觉得有趣，这男人连心动都小心翼翼。
“如果……”她突然开口，声音轻得像羽毛，“我是说如果，有个女生对你有好感，你会怎么办？”
顾临川的手指无意识地握紧了观景台的栏杆。他脑子嗡的一声，心跳快得几乎要冲出胸腔——她这是在试探自己？星光熠熠的神仙姐姐，对他……？
他喉结滚动了一下，声音发紧：“我……没谈过恋爱，不知道怎么处理。”
顿了顿，又自嘲般补充，“再说了，我这个人沉默寡言，也没人会喜欢我。有时候当一片浮萍也挺好的。”
刘艺菲心头微微一刺。他话里的退却太明显，像是早已习惯了被抛弃。
她转过头，双手叉腰，突然换上一副顽皮的表情，眼睛亮得惊人：“那假设——对方是我这样的呢？”
顾临川彻底僵住了。夕阳的光透过墨镜，在他脸上镀了一层橘红色的暖调，却掩不住他骤然绷紧的轮廓。
他张了张嘴，却发不出声音，仿佛被这个直球的问题钉在了原地。
刘艺菲看着他这副模样，忽然笑出声来。
伸手戳了戳他的肩膀，语气轻松得像在讨论天气：“现在你是我的专属摄影师，签了合同的，以后被媒体拍到一起的次数也不会少。我们要是传出绯闻了，你就帮我好好打掩护，听到了没？”
她顿了顿，眼底闪过一丝狡黠，“以后我要把这条加进合同里。”
顾临川愣在原地，连呼吸都停滞了一瞬。他就算再迟钝，也听得出这话里的弦外之音。可那份合同……
“第五条第二款已经够霸王了，”他终于找回声音，闷闷地抗议，“再加这一条，不如直接签卖身契。”
刘艺菲歪着头看他，发梢被晚风吹起：“哦？那顾老师是不同意咯？”
顾临川别过脸，喉结滚了滚：“……我没这么说。”
“那就是同意啦！”她一拍手掌，笑得眼睛弯成月牙，“回头就让小橙子拟补充条款～”
顾临川哑口无言。他又被她绕进去了——就像每次她笑眯眯地逼他妥协时一样。可奇怪的是，他竟生不出一丝反抗的念头。
暮色渐沉，京城的灯光次第亮起，像一片倒悬的星河。刘艺菲趴在栏杆上，忽然轻声说：“顾临川，你知不知道你有时候特别像只蜗牛？”
“嗯？”
“一碰到什么就缩回壳里，”她转头看他，眼底映着城市的灯火，“但壳那么薄，明明一戳就破。”
顾临川沉默了很久。夜风掠过他的发梢，带着夏日的燥热。
他忽然摘下墨镜，目光直直地看向她：“刘艺菲，你知不知道你有时候特别像太阳？”
“嗯哼？”
“靠得太近会灼伤，”他声音很低，却字字清晰，“但人总是贪恋温暖。”
刘艺菲怔住了。这是顾临川第一次用这样的语气和她说话——坦诚得近乎脆弱。
她忽然意识到，这个看似冰冷的男人，内里却像他镜头下的光影一样，敏感而炽热。
小橙子的咳嗽声适时响起：“那个……茜茜姐，再不去吃饭，丰泽园要打烊了。”
刘艺菲回过神来，伸手拽住顾临川的袖子：“走吧，顾大摄影师，今晚我请客～”
顾临川任由她拉着，嘴角极轻地扬了一下。夜风掠过奥林匹克塔的观景台，将两人的影子投在地面上，交叠成一幅未完成的剪影。
宝马X5驶向珠市口的路上，刘艺菲哼着不成调的歌，指尖在车窗边缘轻轻敲打。
顾临川坐在副驾驶，目光落在窗外流动的霓虹上，胸口那股莫名的躁动久久未平。而小橙子透过后视镜，看着两人之间那层薄纱般的氛围，偷偷弯起了嘴角。
晚上7点半多，丰泽园的包厢里，空调冷气呼呼地吹着，却压不住葱烧海参飘出的浓郁香气。