22号这天上午9点，黑色宝马准时停在京城饭店门前。刘艺菲降下车窗，棒球帽檐下露出一双含笑的眼睛：“早啊，顾老师！”
顾临川拎着相机包走近，眼下淡淡的青黑暴露了失眠的痕迹，但精神比前几日好了许多。
他刚拉开副驾驶车门，就听见刘艺菲凑过来，呼吸拂过他耳廓：“又梦见我了？”
他手指一僵，喉结滚了滚：“……没有。”
“骗人。”刘艺菲戳穿得干脆利落，指尖点了点他紧绷的下颌线，“这次本姑娘在梦里干什么了？居然让你彻夜失眠？”
车厢里空调冷气十足，顾临川却觉得耳根发烫。他转头看向窗外，闷声道：“下雪的西湖……抱着。”
顿了顿，又生硬地补充，“什么都没做。”
刘艺菲愣了一下，随即笑出声。她发动车子，方向盘一转向主路驶去：“顾大摄影师，你这梦越来越有趣了。”
顾临川抿唇不答，指尖无意识地摩挲着相机包带子。刘艺菲余光瞥见他紧绷的嘴角，忽然放柔了声音：“其实……挺好的。”
他没问“什么挺好”，她也没解释。
铂宫国际中心的工作室里，老赵早已备好补充合同。
条款打印在烫金纸上，第五条用加粗字体标着：【乙方需无条件配合甲方公关事务，包括但不限于：旅行、逛街、互动等，以应对媒体及粉丝猜测。】
“这算什么？”顾临川捏着合同，眉头拧成死结，“《演员的自我修养》附录？”
刘艺菲坐在会议桌对面，托腮看他：“错，是《专属摄影师的职业道德》。”
她掰着手指数，“你想啊，以后被拍到一起喝咖啡就是‘讨论拍摄方案’，逛街就是‘采风找灵感’，连住同一家酒店都能解释成‘团队包层’——”
“刘艺菲。”顾临川打断她，声音发紧，“你知道这意味着什么。”
空气突然安静。
小橙子假装低头整理文件，老赵战术性咳嗽一声溜去倒咖啡。
刘艺菲与顾临川隔桌对视，她看见他眼底的挣扎——像被困在玻璃罐里的蝴蝶，明明渴望光，又怕被灼伤。
“意味着……”她轻轻开口，“从今天起，你镜头里的每一帧，都要分一半给我。”
不是命令，不是调侃，而是一个温柔的陷阱。
顾临川沉默了很久，最终拿起钢笔，在落款处签下名字。笔尖划过纸面的沙沙声里，他听见自己心跳的轰鸣。
刘艺菲满意地收起合同，突然倾身凑近：“对了，补充条款第一项——”她眨眨眼，“现在陪我去舞蹈室，假装是工作需要。”
顾临川彻底呆立当场。
窗外，七月的阳光炙烤着柏油路面，蝉鸣声嘶力竭。
舞蹈室的镜子里，即将再次上演新一轮的“灾难现场”——而这一次，有人再也无法用“专业关系”欺骗自己了。
下午3点，朝阳区某舞蹈室的空调呼呼吹着冷风，却压不住HIP-HOP音乐带来的燥热感。
顾临川站在镜子前，额前的碎发已经被汗水浸湿，深灰色的运动服贴在背上，勾勒出紧绷的肩线。
他死死盯着镜子里自己的动作，眉头紧锁，像是在解一道复杂的数学题。
“左、右、转身、wave——”舞蹈教练Lisa拍着手，节奏清晰地喊着口令。
刘艺菲站在他旁边，黑色运动裤包裹着修长的双腿，宽松的T恤罩在身上，隐约能看到曼妙的身材曲线。
她瞥了一眼顾临川，嘴角忍不住翘了翘——他居然真的跟着跳完了整支舞，虽然动作僵硬得像台生锈的机器人，但至少没再同手同脚。
音乐结束，Lisa满意地点点头：“不错，有进步！”
顾临川如释重负地松了口气，抬手擦了擦额头的汗。刘艺菲笑眯眯地凑过来，指尖轻轻戳了戳他的肩膀：“放松点，你这样子像极了被强行拉上舞台的企鹅。”
顾临川绷着脸：“……我只是履行合同义务。”
“哦？”刘艺菲挑眉，晃了晃手机，“那这份‘义务’里，包不包括被我拍黑历史照片？”
屏幕上赫然是顾临川跳舞时的“精彩瞬间”——同手同脚的转身、wave时差点扭到腰的窘态，甚至还有他一脸严肃却肢体僵硬的定格画面。
顾临川脸色一变，伸手就要去抢手机：“删掉。”
刘艺菲灵活地往后一躲，笑得狡黠：“合同第六条第二款，乙方需无条件配合甲方工作安排。”她晃了晃手机，“拍照记录也是工作的一部分哦～”
顾临川的耳根瞬间红透，咬牙切齿：“……霸王条款。”
“嗯哼？”刘艺菲歪头，“那顾老师是想解约？”
顾临川张了张嘴，最终硬邦邦地憋出一句：“……不。”
刘艺菲满意地点点头，顺手又拍了一张他此刻的表情：“乖，这才对嘛。”
小橙子在一旁憋笑憋得肩膀直抖，Lisa教练也忍俊不禁地别过脸。
顾临川黑着脸走到角落，抓起矿泉水猛灌了几口，喉结随着吞咽动作上下滚动，像是在强行压下某种情绪。
刘艺菲看着他这副模样，心里莫名泛起一丝柔软。她走过去，在地板上坐下，歪头看他：“生气了？”
顾临川闷声道：“……没有。”
“骗人。”刘艺菲轻笑，指尖无意识地在地板上画着圈，“不过……你跳得其实还行，至少比昨天强多了。”
顾临川沉默了一会儿，突然开口：“为什么非要我学这个？”
刘艺菲眨了眨眼，语气轻松：“因为好玩啊。”她顿了顿，又补充，“而且，你不觉得偶尔跳出舒适圈，也挺有意思的吗？”
顾临川看了她一眼，没说话。但刘艺菲能感觉到，他紧绷的肩膀线条似乎放松了一点。
阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下一片明亮的光斑。舞蹈室的镜子里，两人的影子靠得很近，像是某种无言的默契。
晚上7点多，刘艺菲把顾临川送回京城饭店后，终于回到了顺义区的家里。
一进门，一向高冷的黑猫东东居然从客厅蹦跶过来，热情地蹭了蹭她的脚踝。刘艺菲弯腰揉了揉它的脑袋，笑道：“今天怎么这么乖？”
小橙子跟在后面，笑嘻嘻地说：“可能是想吃小鱼干了，所以就过来贴贴。”
刘艺菲换好拖鞋，走到餐厅时，刘晓丽刚端出一盘清蒸鲈鱼，香气四溢。
她扭头看了一眼自家闺女和小橙子，说：“赶紧洗手吃饭。”
饭桌边上，刘艺菲的包包放在旁边的空椅子上。