宏伟大厅之内，今晚负责值守的两名林克，画风差异的有点大。
林太狼百无聊赖地蹲坐着，用爪子有一搭没一搭地划拉着地板，狼脸上写满了“老婆又双叒叕让我发明奇怪抓羊装置”的生无可恋。
“唉，我就弄不明白了，青青草原里的狼永远抓不到羊，这明明是世界规则定下的底层逻辑，怎么从古至今就没有狼能认识到这个道理呢？”
“大概‘狼必须要去抓羊’也是《喜羊羊和灰太狼》的世界规则之一吧。”
说话的这一位，则是星耀魔法少女学园的瑰宝，被迫成为“爱与和平”象征的女装大佬——林克·幻葬·琉璃舞·梦魇（这是星耀之力给他填在学园花名册上的全名）。
女装大佬依旧依旧穿着那身勒蛋又华丽的洋装，47码的大脚塞在精致的小皮鞋里，脸上的胡茬、眼神中的沧桑，与周身环绕的蕾丝缎带形成惨无人道的对比。
“我说，”林太狼抬起眼皮，“你这造型……每次看见都觉得我的狼生观需要格式化重装。”
女装大佬叹了口气，声音是纯正的男中音，带着看破红尘的疲惫：“我已经习惯了，至少在这里没人逼着我保持优雅。”
“优雅？”林太狼嗤笑一声，“我老婆跟红太狼学的平底锅绝技最优雅了，专治各种不服。”
就在两人进行着跨服聊天时，宏伟大厅又迎来了新的林克，两团雾气几乎同时在相隔不远的地方翻涌起来。
“哟，来新人了！”林太狼耳朵一竖，打起了精神，“开盘了开盘了，赌这次是来自科技侧还是魔法侧，或者又是哪个画风清奇的世界？”
女装大佬林克努力让自己看起来稍微“正常”一点——好歹也是前辈，他想给新人留下个好印象——尽管这种努力在蕾丝边洋装和唏嘘胡茬的搭配前显得毫无说服力。
左侧的雾气率先散去，露出一个身影。
那是一名看起来三十岁上下的男性，身形算不上健壮，甚至有点被生活压弯脊梁的佝偻，他穿着一件领口有些松懈的普通T恤，下身是条浆洗到颜色暗淡的休闲裤，脸上带着一种长期睡眠不足、精神饱受摧残后特有的麻木与隐忍。
他眼神里透着深深的疲惫，最引人注目的是手里还攥着一张……超市打折的宣传单？
新人林克茫然地环顾四周，目光扫过巍峨到不像话的大厅穹顶，扫过一只穿着背带裤会说话的狼，最后定格在一位身高体壮、面容刚毅、下巴满是胡茬的“少女”身上。
新人嘴唇哆嗦了几下，千言万语汇成一句带着颤音的灵魂拷问：“这……这是哪儿？我妈和我媳妇……还有我小姨子……她们没追过来吧？”
林太狼和女装大佬林克交换过眼神，心中同时升起明悟：这味儿太冲了！
这种扑面而来、仿佛被浸泡在柴米油盐酱醋茶和无尽纠纷中的气息，绝对是那个传说中比深渊更恐怖、比无限循环更折磨人、能让硬汉流泪、让智者癫狂的终极精神试炼场——
国产婆媳剧！
与此同时，右侧的雾气也悄然散开，这名新人林克与那位的差别简直是星球级别。
只见他穿着一身厚重、陈旧但看着功能感十足的星际作业服，上面沾有类似机油和宇宙尘埃的污渍，头盔是最经典的球形设计，面罩反射着宏伟大厅内的光景。
这位新人就显得镇定许多，他迅速评估了环境，目光在林太狼和女装大佬身上停留片刻，闪过一丝惊讶，然后微微点头，不知道和谁开始进行通讯。
“未知空间信号标识……识别到多重复合生命特征，我是K-77星区‘宁静边疆’农业站的负责人林克，请求通讯协议与环境简报。”
好了，新人的表现已经能说明身份了，一位是沉浸在柴米油盐、家长里短地狱的苦命男人，另一位是画风硬核、在星辰大海间种土豆（或者别的什么外星作物）的赛博农场主。
“欢迎来到林克理事会，”林太狼用爪子拍了拍地面，让自己看起来像个靠谱的前辈，“简单说，我们都是林克，这里是我们这些分享经验和能力的地方。”
女装大佬林克用力点头：“去摸中间那块黑不溜秋的石头吧，摸完你就什么都明白了，包括我为什么是这副尊容。”
说完他扯了扯自己的裙子，里面的三角小内内让他有种忧桑。
很快，记忆共享完毕。
国产婆媳剧林克，额，还是叫他“夹板气林克”吧，他穿越的世界，是一个融合了多部经典国产婆媳狗血剧的“终极修罗场”。
在这里他是《双面胶》里那个在母亲和妻子之间左右为难的李亚平，是《婆婆来了》里被城乡观念冲突和婆媳大战折磨得焦头烂额的王传志，又是《当婆婆遇上妈》里水深火热的罗佳丈夫，更是《媳妇的美好时代》……呃，可能没那么美好……总之是集各大婆媳剧悲惨男主之大成于一身。
婆媳、婚姻、亲子、妯娌、邻里……你所能想象到的所有矛盾都被世界规则高度浓缩，变得更加激烈化，且每日循环发生。
在这个世界中，母亲的关爱表现为无孔不入的控制与“我都是为你好”的终极话术；妻子的诉求体现在对生活细节的极致要求与情绪价值的无限索取；岳父岳母小舅子小姨子则如同随机刷新的精英怪，随时可能引爆新的战区……
夹板气林克的日常，就是就是在一场场没有硝烟、但语言杀伤力堪比禁咒的战争中充当人肉盾牌、双面胶、缓冲带和垃圾桶，精神时刻在崩溃和不崩之间反复横跳。
他手里那张超市促销单，就是今天借口“下楼倒垃圾”逃离战场十分钟的唯一慰藉。
“兄弟们啊……”夹板气林克声音哽咽，带着找到了组织的激动，仿佛要把积压了几个世纪的委屈倾倒出来，“你们知道吗？我上次一个人安安静静地上完大号，已经是不知道几个月前的事情了……”
“她们甚至能在我擦屁股的时候，隔着门板对‘今天菜价涨了三毛’、‘隔壁老王媳妇买了新裙子’这种狗屁倒灶的小事情展开几十分钟的辩证分析！”
林太狼同情地拍了拍他的腿（够不到肩膀）：“哥们，你这比我被老婆用平底锅追着打还惨，至少平底锅来得快去得也快。”
女装大佬林克深有同感地点头：“虽然我的处境很抽象，但至少没有几个女人天天在我耳边进行高频精神攻击。”
好言好语安慰过夹板气林克后，两人又转向来自太空歌剧世界的林克。
这位的身份是K-77星区“宁静边疆”农业站的负责人，名义上是农场主，实际则是集科学家、工程师、农夫、保安于一身的太空拓荒者。
他的日常是驾驶着老旧的改装农用飞船（代号“丰收”，但经常被他吐槽为“破铜烂铁号”）巡视一片位于小行星带边缘的“田地”，利用环境改造技术培育能在恶劣外星环境中生长的作物，同时还要提防星际海盗、商业间谍，以及某些对农作物有奇怪兴趣的宇宙生物。
“在我的世界里，‘宁静边疆’只是个名字，”星耕者林克眼神里透着坚韧，“实际上一点都不消停，我要面对恒星耀斑、陨石雨、土壤退化、设备老化等各种问题，还有那些想把我赶走，好独占这片星域的‘星际矿业联合体’……”