麦子熟了几千回，不种麦子就能吃饱，在这片土地却还是头一遭。
柴守田是土生土长的庄户人。
爹是农民，爷爷是农民，爷爷的爷爷往上数，代代都是面朝黄土背朝天的庄稼人。
他们全家住在汝宁府遂平县下的张柴村。
村东头有棵老槐树，树龄比村里最老的人还老，树荫底下是村人闲时聚堆的地方。
柴守田打小听村里老人讲古。
相传唐朝时，淮西一位姓李的大将军曾率领士卒到张柴村收割麦田，却遭人设计，在此地打过两场大战。
至于这些故事是一代代口口相传的史实，还是村人为了贴金杜撰而来，他从不在意。
他是个老实巴交的农民，只管老实巴交的种地。
可这点本事，早就没必要了。
那年开春，村头老槐树刚抽新芽，县里的差爷骑着快马来传令，说当今陛下修成了仙帝。
村里没人在意。
毕竟，神仙也好皇帝也罢，除了逢年过节拜一拜，跟庄稼人有啥关系？
没过多久，天上真有人飞。
柴守田看见，那道人影从东边来，往西边去，脚下踩着云，衣裳飘得跟旗子似的。
从那往后，各路修士接连现世，能踩云升空、呼风唤雨。
起初，柴守田为往后再无旱灾感到高兴。
谁知他高兴得太早了。
仅仅隔了一年，朝廷便降下旨意，宣告今后每年为百姓免费发放粮食。
天下哪有这等好事？
从来只听说官府收粮，没听说过官府发粮。
就算发，又能发多少呢？
连张柴村里那些能讲出百年旧事的老人，都编不出这般荒诞的故事。
直到隔壁邻居带头吃螃蟹，真的领回了粮食。
惊呆了的柴守田与村民才不得不信。
更让他吃惊的是，官府发下的麦足够一家人一年吃喝。
麦子彻底不用种了。
头一年，村人极不适应。
祖祖辈辈千年种麦，戏文里都唱“粒粒皆辛苦”，谁听过不种地就能吃饱饭的道理？
柴守田蹲在田埂上，望着自家的麦地发了好几天呆。
地里麦子抽穗，再过两月就能收割。
可官府发的粮堆在屋里，够吃到明年开春。
这麦子还收不收？
收了又放哪？
烂屋里与烂地里的区别大吗？
后来，柴守田只能把麦田改成菜田，种上白菜、萝卜、韭菜、黄瓜、豆角这些家常蔬菜。
可村里并不是人人都这样。
越来越多人干脆彻底不种地了。
反正官府按时发粮，有吃有喝，想吃菜就去地里挖点野菜，或是厚着脸皮去别家借一点。
都是抬头不见低头见的乡亲，也不好拒绝。
起初大家的日子过得清闲又舒坦，柴守田觉得这样挺好。
可渐渐的，他发现坐等领粮、不事劳作的人越来越多。
连他的邻居最后也变成了这样。
邻居姓赵，早年是村里最能吃苦的，天不亮就下地，天黑透了才收工，锄头使得不比柴守田差。
可自打官府发粮，赵家的地就荒了。
赵家人成天搬把凳子坐在门口晒太阳，晒够了就去讲闲话。
他们聚在老槐树、村口、晒谷场，聚在一切能聚的地方，把说了十几年的老话翻来覆去地讲，每讲一遍就添点新料。
编出来的故事，连写戏本子的人都自愧不如：
当今陛下是嘉靖老皇帝转世，转世下凡只为救大明江山。
皇后娘娘早年微服来过张柴村，吃过他家蒸的馍馍，还夸好吃，要召他进宫当御厨，他以地里没人种为由拒绝了。
卢象升大将军打建奴前，特意来村口的土地庙求平安符，最后才打赢了胜仗。
这话传得有鼻子有眼，连柴守田都差点信了。
后来才知道，卢将军打的仗在辽东，离汝宁府几千里地。
更有人说秦良玉的白杆兵路过此地，喝的是村里的井水，所以才勇猛无敌。
村里的井确实老，确实深。
可白杆兵打的是流寇，柴守田没听往这边来过。
反正，从官府免费发粮算起，不到三年，整个张柴村只剩柴守田一家还在坚持种地。
不少人劝柴守田：
“哎呀，你还忙活啥呀？”
“别人都歇着，就你一个人累得慌。”
“想吃菜，跟我们一样随便撒把种子不就成了？”
“反正每月都有修士老爷从天上降雨，那雨肥得很，菜随随便便就能长出来。”
“多生几个娃儿，让他们去捉虫除草，啥活儿都不用愁了。”
面对质疑，老实木讷的柴守田，只默默种地。
旁人问得多了，他才闷声回一句：
“俺叫守田，这名儿是爹当年花几个铜钱，请县里先生特意取的。俺就得守着田，这是祖宗传下来的根。俺不能让田荒了。”
旁人只当他是死脑筋，不再多劝。
柴守田勤恳种田，不仅种菜，还把最好的那块地留着种麦。
每年开犁、下种、施肥、锄草，一样不落。
麦子熟了，他割下来，打下来，晒干了，装在麻袋里，码在厢房角落。
一年一年，麻袋越堆越多。
柴李氏问他存这些有啥用，外头粮价贱得跟土似的，卖也卖不出去。
“存着烂呗，总有用处。”
柴守田成了邻近几个村的笑柄。
路过见了，总要喊上一句：
“快看，老柴家的还在种麦呢！”
连村里的顽童都编了顺口溜，追着田埂嘲笑他：
“柴守田，守田柴，守着麦子发痴癫。别人收粮他流汗，麦子黄了人更衰。”
柴守田该干啥干啥。
在他看来，被人笑一笑不算什么。
如今吃穿不愁的日子，比起爹、爷爷、太爷爷那辈，已经好上太多。
他没少听长辈说，好多年前大旱，太爷爷把榆树皮都剥光了，蒸成一锅黑糊糊的东西，分给孩子们吃。
除了爷爷，其他都没熬过去，埋在村后的乱葬岗。
再也不怕饿肚子是天大的幸运。
自家若因几句闲话就闷闷不乐，那太爷爷的崽不白死了吗。
柴守田坚持种田，不只因为名字。
他嘴笨，说不出大道理。
只隐隐觉得，人的命，得握在自己手里。
他们是庄稼人，命生来跟田绑在一起。
田里的麦子，得一粒一粒种下去的，锄一锄侍弄大的。
吃进嘴里的每一口，才都实实在在，是自己挣来。
若全靠官府发粮，就等于把自己的命交了出去。
今天给你，你吃饱。
明天不给了，你怎么办？
再去种？
地都荒了，还能种出啥来？
除此之外，柴守田心里还有一桩憾事。
十八年前的秋天，他带大儿子柴根柱去隔壁村看戏。
柴根柱那年才七岁，还没见过戏，一路拽着他的衣角问东问西。
戏散场时天已经黑了。
人挤人往外涌，柴守田一手拽着孩子，一手提着灯笼。
一回头——
孩子没了。
从此再也没找回来。
邻居家的嘴碎娘说，他家孩子肯定是被馋肉的山贼抓去磨了吃了。
她说她也去看戏，散场时落在后头，亲眼看见几个黑影把柴根柱打晕，装进麻袋，像扛腊肉一样扛进了深山的匪窝。
这话一出口，旁边几人也跟着附和，都说看见了。
有的说看见黑影往东走，有的说往西，有的说往北，几个人说得驴唇不对马嘴，可都拍着胸脯说亲眼看见。
柴李氏当场崩溃，一双眼睛几乎要哭瞎。
后来山贼被灭，县里的差爷可怜他，收税的时候特意告诉他，这帮山匪的确在过去饥荒年吃过人，却从未抓过孩童。
这件事成了柴守田心底一道抹不去的疤。
柴李氏几乎魔怔，逢人就问见没见过她儿子，左邻右舍看到她就躲。
柴守田把家里的地种得更勤了。
起早贪黑，累得倒头就睡，睡着了就不想了。
后来朝廷免费发粮，百姓衣食无忧，柴守田与柴李氏又陆续有了几个孩子。
日子安稳，伤痛也慢慢冲淡。
柴李氏不再念叨，只偶尔在灶台前烧火时，会愣愣地发呆。
柴守田知道她在想啥，不问，默默地添柴。
可就在上月底。
失踪了将近十八年的大儿子柴根柱，回来了。
那天傍晚，柴守田在村东头的地里锄草。
天边还剩一抹红，他打算把这垄锄完就收工回家。
忽然听见身后有人喊：
“爹。”
柴守田被吓的手里锄头差点砸脚。
他转过身。
田埂上站着一个人。
三十来岁的模样，穿着灰扑扑的短褐，脸晒得黑红，眉眼间却透着一股跟庄稼人不一样的神气。
“爹，是我。”
“根柱。”
柴根柱重回张柴村，在村里掀起轩然大波。
男人们叼着烟袋，女人们抱着娃，后生们挤在门口探头探脑，把土坯房围得水泄不通。
柴守田站在堂屋当中，手足无措。
柴李氏坐在炕沿上，失明的眼睛不停地眨，手紧攥炕单。
乡亲们问柴根柱最多的话是“你咋找回来的”，问柴守田最多的则是“你咋确定他就是你儿子”。
柴根柱说，他记得家乡的模样。
这些年他在运河边当脚夫，帮往来的贵人扛行李、挑担子，上月坐船路过附近，看着地界眼熟，一路寻了回来。
柴守田满心迟疑。
十八年实在太久，久到他记忆里十岁的根柱模糊不清。
残存的印象，也只是个面黄肌瘦的瘦弱小子。
可面前这个男人，身上的那股气度，柴守田只在当年县里下来收税的差役身上见过一星半点。
后来才琢磨过来，那是贵人身上才有的气场。
这样的人，会是他的根柱？
老妻柴李氏哭瞎了双眼，看不见容貌，却伸手一遍遍摸着眼前这个三十岁男人的脸颊。
“这是我儿，这是我的根柱啊。”
柴根柱握住她的手，眼眶也红了。
事已至此，柴守田也只能接纳了这个自称柴根柱的男人进门，让他在家中住下。
起初，柴守田整夜提着心。
一把镰刀压在草编枕头底下，伸手就能摸到。
生怕这人来路不明，半夜起来把他们一家老小都害了。
可柴根柱自始至终没有半分可疑举动。
每天天不亮就起身，拿着笤帚把屋里屋外打扫得干干净净。
扫完地，喂鸡喂鸭，然后去叫醒赖床的小女儿柴丫丫。
柴丫丫才七岁，最爱睡懒觉，柴根柱叫八遍她才起。
柴根柱也不恼，笑着给她梳头。
梳好了，又去给两个他的两个儿子柴满仓、柴来福做早点。
做好饭，先盛一碗，亲手端给双目失明的柴李氏。