周皇后醒来时，最先感受到的，是手腕处一片温热。
她垂眸望去。
方才被她割开的秀腕，光洁如初。
莫说伤口，连半分血痕也无。
她没有惊讶。
也没有问“是谁救了我”这样的蠢话。
放眼世间，能做到这一步的，从来只有一个人。
周皇后缓缓抬起头，目光越过垂落的帷幔，落在对面茶榻。
月白道袍，盘膝而坐。
双眸微阖，面容平静如水。
崇祯就那样静静地坐在那里。
若非肉眼所见，几乎察觉不到有活人存在。
周皇后望着崇祯，心中涌起的不是感激，不是欣喜，而是一种说不清道不明的复杂情绪。
“陛下仙法通天，身居一地却知天下事。”
周皇后仰面望着帷顶，轻声道：
“妾身生死，尽在一念间。”
片刻后，熟悉不带任何情绪的声音淡淡响起：
“皇后已醒，朕便回去了。”
话音落下。
周皇后余光中，月白色的身影变得虚幻，眼看便要消散在原地。
她的心，猛地抽紧。
——他真的要走了。
——他救了自己，却连一句话都不愿多留。
——自己的死活，于他而言，不过是一件随手处理的小事，处理完了，便该回去了。
周皇后攥紧了身下锦褥。
二十五年。
从信王府到紫禁城，从懵懂少女到执掌朝纲的中宫皇后。
二十年的独守，二十年的操劳，二十年的孤枕难眠。
她本以为，他出关之后，一切都会不一样。
可这两个月来，他依旧住在永寿宫中，依旧深居简出，依旧与朝臣议事、与天下修士论道。
唯独没有与她多说几句话。
昨日，她又等了一夜。
等他想起这坤宁宫中还有一名正妻，等他来告诉自己——
烜儿究竟是怎么死的。
哪怕他不说，哪怕他只是来坐一坐，让她靠在他的怀里，像世间所有伤心的女子那样，痛痛快快地哭一场。
他没来。
周皇后望着窗外渐渐升起的朝阳，心中忽然觉得有些好笑。
二十年都等过来了，再等一天两天，或者二十年，又有何妨？
她想着，起身离开坐了一夜的书案，收拾那散落的画纸。
那是她昨夜画的烜儿。
从小时候追在兄长身后跑的幼童，到少年时眉眼初成的模样，再到……
她闭着眼睛，凭想象力画出的、他晋升练气修士时意气风发的模样。
她一张张卷起，准备拿去裱装起来。
就在弯腰去捡最后一张时，手臂不慎碰倒了桌案一角。
锋利的裁纸刀掉在地上。
周皇后看着那把裁纸刀，脑海中忽然冒出一个念头：
如果自己就这样死去……
“他会为我流泪吗？”
念头一旦生出，便无法消除。
她弯下腰，伸出手，握住了那把裁纸刀。
刀柄冰凉。
周皇后直起身，望着自己的手腕。
她以为自己会害怕，会手抖，会退缩。
可当锋利的刀刃划过肌肤，温热的鲜血涌出的那一刻。
她心中竟生出一种许久没有的……
松快。
十七岁入宫为后。
二十年来，她与内阁周旋，与百官博弈，在无数双眼睛的注视下，战战兢兢地走每一步。
没有人问她累不累。
没有人问她撑不撑得住。
她只是一个“工具”，用来稳定朝局、平衡各方势力、替闭关修道的皇帝，守住这江山。
她撑得太久了。
久到麻木。
血不断地涌出，眼前开始模糊。
周皇后望着蔓延的殷红，最后一丝念头是：
阴司尚未建成，烜儿……父亲……她还能在九泉之下，见到他们吗？
她失去了知觉。
再然后，便是此刻。
“朱由检！”
虚幻的身影骤然凝实。
始终阖着的眼眸，缓缓望向她。
周皇后的泪水终于夺眶而出，哽咽道：
“你连我为何轻生，都不问一句吗？”
茶榻上的身影微微颔首，语气依旧平淡：
“皇后为何轻生？”
周皇后一噎。
她抬手拭去眼泪，想要开口，可张了张嘴，却发现自己不知从何说起。
是啊。
她为何要轻生？
就因为等了他一夜，他没来？
就因为二十年的孤枕难眠，压得她喘不过气？
就因为那一瞬间的念头，想看看他会不会为自己流泪？
这些话，她如何说得出口？
她可是大明的皇后。
总领仙朝建设二十载的皇后。
是让内阁不敢轻视、百官不敢造次的中宫之主。
死了也就算了，活着的她，怎么可以说出这般软弱的话？
周皇后忽然觉得荒谬。
她活到今日，四十一岁。
曾是父亲周奎膝下的娇女。
十七岁之后，才成大明的皇后。
可无论是娇女，还是皇后，她从来都不是她自己。
“陛下可知，臣妾这二十年，是如何过来的？”
她不想再撑了。
不想再在这个男人面前，假装坚强。
“内阁诸臣，哪一个不是人精？”
“臣妾一个十七岁女子，什么都不懂，什么都要学。”
“要在他们面前撑住皇后的威仪，要在他们斗得你死我活时稳住朝局，要替陛下守着这江山，等着陛下出关——”
“臣妾不敢行差踏错一步。”
“臣妾撑了二十年。”
“陛下，臣妾真的累了。”
“臣妾撑不住了。”
坤宁宫中一片寂静。
周皇后肩膀轻轻颤抖，泪水一滴一滴落在锦褥上，洇开许多深色。
良久。
茶榻上传来轻微的响动。
周皇后抬起头。
泪眼朦胧中，她看见那道月白色的身影缓缓起身，一步一步，向她走来。
所以，他还是在意我的，对吗？
可既然在意，又为何将我救好之后，态度如此冷漠？
每一句话简短得像施舍，仿佛多一个字都是浪费。
他来救我，是因为我是皇后，是代为打理江山的工具？
所谓长生久视，修到最后，究竟是什么？
是如天道般高高在上、无动于衷地俯瞰众生？
还是将曾经的情分尽数斩断，把人伦亲情看作修行路上的绊脚石，一概粉碎？
倘若真是如此。
这仙，她宁肯不修。
周皇后想质问眼前清俊如真仙下凡的男人。
可千言万语堵在喉间，只化作六个字：
“我想你。”
“也恨你。”
周玉凤泪水滑落脸颊，仰望面前这张熟悉又陌生的脸：
“我好想从前的那个你。”
崇祯不语。
周玉凤垂下泪眼，声音轻得像在自言自语：
“那一年我十四岁，在杭州，不过是个普通的民间商女，侥幸选中成为信王妃。”
“我在王府里遇见了你。”
“那时的少年郎，望着我，念了一句词——”