肉联厂的筒子楼里。
陈拙还没迈进门槛，里头就传来了一阵叮当响。
锅铲碰铁锅的声儿，搪瓷盆搁在灶台上的声儿，还有一个女人嗓子拔高了的说话声。
“继业！你把那个小板凳搬过来！虎子马上就到了！”
“搁窗户底下那个，别拿错了！”
张继业闷声闷气地应了一句，紧跟着就是木板凳腿儿在水泥地面上发出一声响。
陈虹那边说着，从灶台底下的一个小铁盒子里抠出一块猪油来。
铁盒子巴掌大，铁皮的，盖子拧得紧紧的。
里头的猪油已经不多了，只剩下薄薄一层，贴着铁盒子的内壁，白花花的，半透明。
她拿铁勺子㧟了一小坨，搁进了锅里。
猪油一下锅，“嗞啦”一声。
一股子浓郁的、带着猪脂特有的香味儿，呼啦一下，瞬间就从锅里窜了出来。
那味儿顺着铁皮烟囱往外冒了一截，又被过道里的穿堂风一裹，往筒子楼的两头散开了。
这味儿在眼下这年月，可不得了。
筒子楼里头，十几户人家挤在一条过道里住着，家家户户的门都不隔音。
谁家炒了个鸡蛋，整条过道都能闻着。
更何况是猪油。
几乎是猪油下锅的同时，过道里就有了动静。
先是隔壁传来一声轻轻的吸鼻子声。
然后是对面那户的门“吱呀”一声开了个缝儿，一只眼睛从门缝里往外瞄了一眼。
再然后，隔了三间的那户人家，一个五六岁的小丫头从门里头跑了出来，站在过道中间，仰着脑袋使劲儿嗅。
“妈！谁家炒猪油了？好香啊！”
她娘在屋里头低声呵斥了一句：
“回来！别人家的灶台，瞅啥瞅？”
小丫头缩了缩脖子，可鼻子还是朝着陈虹家那头的方向，使劲儿嗅了两下，这才不情不愿地缩回了屋。
陈虹对这些动静充耳不闻。
她把猪油在锅底搅了两下，油化开了，锅底泛着一层亮晶晶的油光。
土豆丝在油里头翻了个身儿，瞬间就变了模样。
每一根丝上头都裹了一层薄薄的油膜，在铁锅的黑底子上泛着微微的光亮。
她正要往锅里撒盐，身后传来了一个声音：
“虹啊。”
张家老婆子不知道什么时候从里屋出来了。
她的脸上带着几分为难，嘴角抿着，欲言又止的样子。
“咱家的粮食……也不大够了。”
她的声音不大，像是怕被外头的人听见似的：
“你这手可紧着点儿吧。”
“虎子也不是头回上门来了，用不着这么破费。”
陈虹手里的锅铲顿了一下，顿时就冷笑一声：
“我要是指望着你们老张家过日子，当初就不嫁过来了。”
“当初怀孩子的时候，要不是虎子拿钱给我治病，我这条命早就丢在医院里了。”
“坐月子的时候，我娘家更是见天儿地给我送好东西来。”
“石蜜水、老母鸡、猪蹄汤……哪一样不是虎子操心弄来的？”
她一根手指头点着灶台的方向：
“我㧟这一勺猪油，招待我自个儿的娘家侄子。”
“咋了？”
她的声音猛地拔高了半截：
“有啥不对的？”
张家老婆子臊眉耷眼的，眼看着陈虹气势汹汹的，压根就不敢吱声，只能蔫头巴脑地走进屋子里。
做婆婆做到这份上，她也自认倒霉。
谁让陈虹自己是职工，能干。
再加上陈拙这些娘家人也是能耐人呢。
张大爷躺在里屋那张单人行军床上。
行军床是铁管子焊的架子，上头绷着一层粗帆布，帆布中间塌了一块，人躺上去，腰往下坠，跟躺在吊床上似的。
这张床还是前些年肉联厂发的福利，搁在单位的仓库里吃了好几年灰，后来张继业搬家的时候才领回来的。
张大爷听见外头的动静，叹了口气。
老婆子一脸不高兴地进了屋，在床沿上坐下来，闷声闷气地不吭声。
张大爷侧过身子，看了她一眼。
“你呀。”
他摇了摇头：
“早就是虹当家了，你何苦自个儿找不痛快呢？”
张家老婆子扭过头来，瞪了他一眼。
“我这不是心疼粮食嘛！”
“你又不是不知道，眼下这年月，粮站的供应都缩了。”
“二十一斤定量，还有一半是粗粮。”
“她倒好，猪油往锅里㧟，跟不要钱似的。”
张大爷没接她这茬。
他翻了个身，把枕头拽了拽，慢悠悠地开口：
“人家虎子，打从开了窍以后，哪回上门来是空着手的？”
张家老婆子的嘴巴张了张，又合上了。
这话她没法反驳。
虎子以前来，带过肉，带过鸡蛋，带过从山里头弄来的野味。
上回来的时候还带了两条风干的明太鱼，搁在这荒年头子，那可是比钞票还实在的东西。
可她嘴上不服软。
“现在是荒年！”
她的声音又拔高了些：
“就算大家伙儿都说乡下日子好过些，可自个儿填饱肚子就算好了。”
“哪里还真能往外带东西？”
她撇了撇嘴：
“就算带把野菜来，那也算够面子了。”
“他要是真能带条鱼来，我老婆子亲自给他打洗脚水！”
张大爷听到这话，噗嗤一声笑了出来。
他从床上撑起半个身子，拿手指头点了点老婆子的脑门儿。
“你话说的好听，那要是他带肉来呢？”
张家老婆子哼笑一声，俨然是没信这话：
“他要有本事亲自带肉来，那我就亲自伺候他！”
“甭说是给他端茶倒水了，就算是当牛做马都成！”
张大爷又是心酸，又是好笑。
说到底，都是饿肚子闹的。
他伸手拿指头点了点老婆子的胳膊，语气放缓了。
“虎子以前没少帮过咱们，也没少帮过虹。”
“这小子是个能耐人。”
“咱就算不捧着他，也不能得罪。”
“你呀，嘴上少说两句，比啥都强。”
张家老婆子嘟囔着，把手里那块抹布拧了两下，闷闷地开口：
“还不是粮食不够吃折腾的……”
话还没说完。
外头突然传来一阵动静。
不是一个人的声音。
是好几个人的。
嚷嚷声、笑声、拍巴掌的声儿，从筒子楼的过道里倏地一下涌了过来。
老两口对视了一眼，纷纷有些闹不明白，这是哪来的动静。
张家老婆子皱起了眉头，颇为不解：
“外头这是谁家这么热闹？”
外头的声音越来越清楚了，只听得不知道是哪个婆娘在那里羡慕得直嚷嚷：
“虹啊！你可真是好福气哟！”
“虹啊，这下子苦尽甘来了！”
又一个声音跟上来。
紧接着，一个阴阳怪气的声音从旁边插了进来。
那声音张家老婆子一听就认出来了，是隔壁一直和陈虹不对付的李素娥。
平日里她嘴巴就碎，最爱拿话膈应人。
“我的天呐，我要是有这么个娘家侄子，我也能把日子过得红红火火。”
李素娥的声音不大，可在安静的筒子楼过道里，每一个字都听得清清楚楚。
“怪不得虹一听她侄子要上门来，又是炒菜又是㧟猪油的，恨不得亲自巴结上去。”
张家老婆子的脸色一下子就变了。
她腾地站起身来。
张大爷伸手想拽她。
“你别……”
但说时迟，那时快。
张家老婆子一把推开了里屋的门帘子，就往外冲。
外头的李素娥瞧见张家老婆子出来了，嘴角弯了弯，斜着眼看了她一眼。
“大娘，您家大恩人来了。”
她的声音泛着酸，怎么听怎么都是酸溜溜的：
“有这么位能耐人在，你可得好好巴结巴结。”
张家老婆子原本是憋着一肚子火出来的。
李素娥这话一出来，火更大了。
她正要开口骂回去。
可就在这个节骨眼上，她的目光不由自主地往陈拙那边扫了一眼。
陈拙正站在陈虹家门口的灶台边上。
他弯着腰，正从那个麻袋里往外掏东西。
先掏出来的是一根大棒骨。
那棒骨有小臂那么长，骨节处还挂着好些筋头巴脑的肉丝儿。
骨头表面泛着一层暗红色的血渍，还没完全干透，油脂渗在骨缝里，亮晶晶的。
搁在这荒年头子。
一根这样的大棒骨，比一块钱都值。
张家老婆子的话涌到了嘴边，“咕噜”一声，又咽回去了。
她的眼珠子“骨碌”转了两下，死死地盯着那根大棒骨。
嘴巴张着，半天没合上。
过道里那几个看热闹的老娘们儿也瞅见了那根棒骨，一个个伸长了脖子，嗓子眼儿不自觉地动了一下。
搁在这个月份，别说大棒骨了，供销社里连猪蹄壳子都瞧不见影儿。
张家老婆子的脸色，瞬间变了又变。
方才那副又恼又憋屈的苦瓜脸，好像被人拿熨斗从中间往两边一烫。
眉头舒展了，嘴角咧开了，眼角的褶子都堆起来了。
“哎哟！虎子来了？！”
她的嗓门一下子就亮了，嘴巴甜得跟抹了蜜似的，脸上的笑容更是跟老菊花似的：
“虎子啊，快进来快进来！”
“外头热，快屋里坐！纪烨，还不给你侄子倒杯糖水来！”
她一把拨开了门口站着的一个探头探脑的邻居，一只手就搭上了陈拙的胳膊，半拉半拽地把人往屋里领。
进了屋，她立刻就忙开了。
先是拿搪瓷缸子倒了一缸子凉白开，双手捧着递到陈拙面前。
“虎子，先喝口水。”
“你看你这一头汗的，路上遭罪了吧？”
紧接着，她又转身从碗柜的最底层翻出来一条毛巾。
那毛巾是崭新的，白底子上头织着两道蓝条纹，边角上还带着出厂时的线头，整整齐齐的，一看就没用过。
这是肉联厂的残次品毛巾。
织出来的时候有一条线头没收好，验不过品检那一关，就当废品处理了。
厂里的职工家属，都想法子弄上几条。
搁在外头卖不了，可自家用，跟好的一模一样。
张家老婆子把毛巾在凉白开里浸了浸，拧了半干，递到陈拙手里。