一成是啥概念呢？
一个月二十一斤粮食里头，白面不到两斤半。
两斤半白面，一家子人分，一人摊不到半斤。
搁在以前，半斤白面也就包一顿饺子。
可眼下这年月，这半斤白面得掰成三瓣花。
蒸馒头不敢蒸实心的，得往里头掺菜叶子、掺糠皮子。
烙饼不敢烙厚的，薄薄地摊一层，透着光都能看见底下的锅底。
煮面条更是不敢多搁，一碗汤底下卧着十来根面条，捞起来在筷子头上晃悠悠的，跟几根白线头似的。
副食品更是紧巴。
猪肉早就不见了影儿。
去年过年的时候，肉联厂的猪肉还能凭票供应，虽说每人每月只有半斤，可好歹还有。
到了今年开春，猪肉票有了，可供销社的柜台上没有肉了。
凭票也买不着。
票攥在手心里头，揉得稀烂了，也换不来一两肉。
食用油也缩了。
每人每月二两。
二两油，搁在一个小碟子里头，刚好淹过碟子底儿那么一层。
一家四口人的油，全加在一块儿，不到一斤。
一斤油，要管一个月的炒菜。
搁在灶台上，每顿饭炒菜的时候，当家的婆娘拿筷子蘸一下油瓶子，在锅底画一个圈儿。
就这么一圈儿。
多了不行。
多了，这个月后头的日子就没油吃了。
连豆腐都紧巴了。
以前图们市供销社每天能供上几板豆腐，排队就能买着。
如今也得凭票了，而且票还不是月月都有。
有票的时候排队，没票的时候干瞪眼。
就这么个光景。
城里的日子，不比乡下好到哪儿去。
……
下午四点多钟。
图们钢铁厂育红所的后门。
郑秀秀从里头出来的时候，天还亮着。
六月的日头长，这个钟点的太阳还悬在西边的天上，斜斜地照着厂区那排红砖筒子楼。
她手里攥着个帆布挎包，包带子勒在肩膀上，包里头装着她在育红所换下来的工装围裙。
围裙是白色的，上头沾了几块小孩子吐的奶渍，还有一块酱色的斑。
这块酱色的斑，还是中午喂孩子们吃糊糊的时候蹭上的。
育红所这岗位看着风光，其实也难熬得很。
其中的辛酸苦辣，只有郑秀秀一个人知道。
她从育红所出来，顺着厂区的水泥路往职工宿舍那边走。
路两边种着两排杨树，杨树叶子在六月的风里头哗啦哗啦地响。
树底下的花坛里长满了杂草，没人管了。
以前厂里有专人拔草浇花，如今那个岗位撤了，人都调去车间了。
花坛里的月季还活着，可长得歪歪扭扭的，叶子发黄，花苞稀稀拉拉的，有气无力。
跟人似的。
吃不饱，啥都蔫了。
郑秀秀拐进了筒子楼的过道。
筒子楼是钢厂五几年盖的，红砖到顶，水泥地面。
过道不宽，两个人并排走都嫌挤。
两侧是一间一间的宿舍，木门上头挂着门牌号。
过道里的光线暗得很，头顶上吊着一个十五瓦的灯泡，大白天也开着，可那点光跟没有差不多，照出来一团昏黄。
过道里弥漫着一股混合了煤烟味儿、咸菜味儿和洗衣皂味儿的气息。
这味儿，住久了就闻不出来了。
可要是头一回走进来的人，准得皱眉头。
她走过第三间宿舍门口的时候，门虚掩着，里头传出了几个老娘们儿的说话声。
嗓门不大，可筒子楼的隔音跟纸糊的一样，一字一句都往过道里漏。
“你说这日子过的，天天就那么点定量粮。”
一个嗓门尖的声音在说：
“我们家老李，在车间里干的是重体力。”
“一天到晚抡大锤，出一身臭汗。”
“回来就那么两碗苞米面糊糊，喝完了还饿得直喊。”
“我有啥辙？把我大腿上的肉割下来给他炖了啊？”
另一个声音接上：
“嗐，别提了。”
“我家那口子前天从车间回来，腿软得爬楼梯都打晃。”
“低血糖，人就是饿的。”
“我拿糖精水兑了半缸子给他灌下去，才缓过来。”
“糖精水哪儿顶事啊？那玩意儿甜是甜，可肚子里头还是空的。”
尖嗓门的又开口了：
“我跟你说，人家乡下好歹还有地方想辙。”
“靠山吃山，靠水吃水。”
“山上有蘑菇、有野菜，河里能摸鱼。”
“就算也是饿肚子，可好歹有地方刨食儿去。”
“你看咱们城里头？”
她“啧”了一声：
“天天搁厂子里打转，出了厂门子就是水泥马路。”
“想买个菜得往供销社跑，跑去了也不一定有。”
“连根葱都得凭票。”
“可不就是四面不靠嘛。”
“想挖野菜？挖哪儿去？马路牙子上啊？”
说到这儿，几个老娘们儿都笑了。
这日子，也就只能苦中作乐了。
郑秀秀的脚步顿住了。
她站在过道里，手攥着挎包的带子，指头不自觉地收紧了。
她想到了马坡屯。
想到了她爹。
郑大炮这辈子没服过软。
跟人吵架、跟人干仗、被撤了职，都没红过眼眶。
可在郑秀秀这个闺女要走的时候，他的眼眶却红了。
郑秀秀站在筒子楼昏暗的过道里，鼻子忽然有些发酸。
她从钢厂的育红所干起来，一个月工资二十四块五。
搁在这年月，二十四块五是个不错的数目了，奈何买不到粮食啊。
早上一碗稀粥，薄得能照出人影儿。
中午在食堂打一份菜，菜汤多菜少，汤喝完了，碗底能照见手指头。
晚上有时候就不吃了。
把中午省下来的半个窝头搁在枕头底下，饿得受不了的时候，掰一小块，含在嘴里头，慢慢嚼。
嚼到最后一点味儿都没了，才咽下去。
这些事儿，她在信里头一个字都没写。
每回给家里寄信，开头都是“爹娘，我在厂里一切都好。”
然后说说厂里头的事儿，说说育红所的孩子们。
报喜不报忧。
郑秀秀低下头，从挎包里掏出钥匙，走到自个儿宿舍门口，拧开了锁。
她没开灯。
宿舍不大，一张单人床，一张书桌，一把椅子。
窗户对着厂区的大烟囱。
窗台上搁着一个搪瓷缸子，里头插着一支铅笔。
还有一封写了一半的家信，压在缸子底下。
她坐在床沿上，两只手搁在膝盖上，盯着地上一块破了皮的水泥地面，发了好一阵子呆。
要是我还在乡下呢？
这个念头冒出来的时候，她自个儿都吓了一跳。
她摇了摇头，把这个念头甩开。
可甩开了，又飘回来。
要是还在乡下，说不定已经嫁了人。
就算没嫁人，搁在娘家也能过日子。
至少身边有爹娘。
至少背靠着山，饿急了还能上山找补点。
不至于像现在这样，在城里头，四面都是水泥墙，连根野菜都刨不着。
可话说回来，当初不是自个儿要来的吗？
是她自个儿争着要进城。
当工人。
吃公家饭。
她爹那会儿还犹豫呢。
是她自个儿拿定了主意。
郑秀秀闭了闭眼睛。
算了。
都这会儿了，想这些有啥用？
她站起身来，把挎包搁在桌上，从书桌抽屉里摸出那封写了一半的家信。
铅笔在纸上划了两下。
“爹娘，我在厂里一切都好……”
笔尖停了。
她看着纸上的字，愣了一阵子。
然后，把信纸翻过来，扣在桌上。
今儿个不写了。
……
白河镇。
肉联厂。
陈拙到的时候，正赶上中午下班。
肉联厂的大门口“哗啦啦”地涌出一片穿蓝工装的人。
有骑自行车的，有步行的，还有几个推着车子边走边啃窝头的。
陈拙背着一个麻袋，麻袋用麻绳扎了口，搭在右肩上。
麻袋沉得很。
里头装着半扇猪肋排，还有一根大棒骨、两副猪下水。
猪下水已经洗过了，翻了肠，灌了盐水，拿草绳系成了两把。
另一只手提着个柳条筐。
筐里头搁着几条风干了一半的肉干，用桦树皮裹着。
还有半罐子猪板油，是昨天晚上在家里炼好的。
猪板油炼出来是白花花的，凝在黑陶罐子里头，像一罐子白膏药。
这玩意儿搁在眼下，比钱票都硬。
有了它，灶台上的锅就不用干烧了。
他穿过肉联厂门口的人流，拐进了厂区南边的筒子楼。
筒子楼跟钢厂那边的格局差不离，也是红砖到顶，过道窄，灯泡暗。
不同的是，肉联厂的筒子楼过道里弥漫着一股肉腥味儿。
说不上好闻，可在这年月，闻着这股味儿，嗓子眼儿都忍不住动一下。
三楼，右手第二间。
门没关。
这里正是老姑，陈虹的家。