“外星人把时间调快了！”
这句话经常出现在报纸上、杂志上、电视里。
仿佛是永恒定律，当你发现时间一眨眼就进入到了6月，温度缓慢升高的六月，一年快过去一半，自己却什么事都没有做的时候，这句话正好拿来当借口。
万能的借口。
卡尔·伯恩斯坦盯着新闻编辑室墙上的挂历，红色的圈记在17号上，但他觉得那日子离自己远得像是光年之外，又快得让人想作呕。
越战，没人聊了。
总统竞选中，上一个四年里，约翰逊和尼克松的主要话题，在这个话题上杀的你死我活，是最主要人们最关心的话题，现在？无人在意。
尼克松总统接受记者采访时说越战很快会结束，这样往日起码能够在次版占据一个版面的新闻，现在连前十版都看不到踪影。
卡尔在报刊亭，亲耳听到老板嘟囔着抱怨，到底是哪个愚蠢的记者提了这样愚蠢的话题。
很可惜，那个愚蠢的记者就是他。
他好不容易获得一次出席总统活动的机会，鲍勃提前帮他和白宫秘书官沟通好，给他一个提问的机会，卡尔想着越战这个话题虽然很老，但很久没人提，我提一嘴是个机会。
结果没人在意，甚至被指责愚蠢。
大家都关心的是外星文明，关心的是星辰大海。
如果没有希瓦娜，那么这样的关心很有限，会过期，像凤梨罐头一样有保质期。
但希瓦娜的出现像是进入到了现代化的厨房，炉灶的出现让锅永远在沸腾，不会停下。
化学里的理论，温度高会让大部分化合物变得活跃，更容易反应。
希瓦娜大概让时间沸腾了。
该死的外星人，把时间流速调快了，害我还没有反应过来。
这是卡尔的想法，不是鲍勃的。
鲍勃是一台精密运转的机器，遵循秩序，有着充分的耐心，一旦制定好计划，他便一定会按照计划进行。
卡尔则恰好相反。
他每天都在抱怨，他们被驱逐到了华盛顿的边缘，跟边缘人物，做边缘新闻，说着边缘的话。
“我们是微生物，鲍勃。”卡尔无奈道，“我们在华盛顿生态里微不足道，跟一群边缘小人物打交道，写这种哪怕贴到上外星论坛连一个回复都不会有的狗屁新闻。”
鲍勃·伍德沃德没有抬头。
他正用裁纸刀整理剪报，动作精准。
买Panda Link的钱是鲍勃掏的，但他半点怨言都没有，现在IBM和德州仪器的新机器只要五千美元，鲍勃亏的裤衩都不剩。
他们拥有数万关注者的账号，迟迟找不到变现机会。
但鲍勃一点都不慌张。
卡尔时常会想，鲍勃为何不慌张？最后他只能把原因归结于对方是个该死的富二代。
“秩序产生结果，卡尔。”鲍勃的声音没有一丝起伏，就好像他是机器人一样，“希瓦娜会告诉科学家如何飞向半人马座，但她不会告诉我们，是谁在市议会的选举资金里动了手脚。希瓦娜看上去像是万能的，但他们不关心人类的贪婪。”
“贪婪？现在谁还在乎那点美金？”卡尔自嘲地笑了一声，他的直觉让他感到不适，“鲍勃，全世界都在风起云涌，我们却被发配到了这个真空地带。我感觉时间在一眨眼间就进入了六月，一年快过去了一半，我却什么都没做。”
鲍勃终于停下了手里的动作。
“如果你觉得这种生活是边缘，那是因为你还没看到风暴的中心。”鲍勃平静地合上笔记本，上面记录着他刚刚制定好的，精确到分钟的调查计划，“即便神灵降临，白宫里的那些人依然需要有人帮他们干脏活。而干脏活的人，从来不用外星论坛发帖。”
卡尔透过烟雾，盯着窗外宪法大道上密集的车流。
“看那儿，鲍勃，”卡尔指着斜对面的大楼，那是食品药品监督管理局的办公地，“哪怕是凌晨三点，那里的灯都没灭过。那群官僚以前连审批个阿司匹林都要拖上半年，现在他们快疯了。”
希瓦娜的出现让制药巨头们就像是获得了上帝的加持。
辉瑞和默克公司每天都在上报新药，那些号称能修复端粒、清除癌细胞甚至抑制衰老的小药丸，像雪片一样飞向FDA的审批桌。
当然，制药巨头们更想要逆向破解华国神药的秘密。
可惜，在外星论坛上提这种具体的问题，压根无法获得希瓦娜的垂青。
去燕京试图从华国的官员手里买到相关技术，问题是他们开出的价格堪称天价，此时华国负责经济的官员可不是土包子。
挨个到香江轮训，让他们拥有相当程度的国际化视野，他们很清楚，龙马的真实价值，阿美莉卡医药巨头们的价格失真地厉害。
在华盛顿的权力版图里，传统的防务部门反而显得有些落寞，分管医药审批和专利认证的办公室成了最火爆的地方。
FDA的审批官员们一个个地都换上了最新款的奔驰。
鲍勃·伍德沃德依然维持着他机器般的节奏。
他并没有像卡尔那样沮丧，他更关注的是秩序的崩坏。
“他们忙得不可开交，卡尔，这正是危险的地方。”卡尔用红笔在报纸边缘圈出了一个小新闻：《FDA副局长因过度劳累在家中晕倒》。
他的声音一如既往地冷静：“当一个部门被超额的信息流淹没时，它原有的监管功能就会失效。这就是漏洞。药企们不希望错过这轮医药爆发的时期，而审批人员早就不够用了。”
伍德沃德观察到的变化更加细微。
只是变化比他们预想中要来的快的多。
华盛顿六月的夜晚闷热无比，客厅里的电视还在重复播放着克朗凯特播报的最新登月新闻，鲍勃·伍德沃德躺在沙发上，笔记本就这样掉落在地毯上。
突然被一阵电话铃声从深睡中猛地拽回现实。
他眯起眼，在黑暗中起身摸索着在客厅边缘的老式拨盘电话，指尖触碰到听筒时，窗外街道上的灯光正透进窗户照进来。
身为记者，鲍勃很清楚，在这个点响起的电话通常只意味着灾难或意外。
就和一年前，突然收到V的来信一样。
“鲍勃，醒醒。”电话那头是夜班编辑的声音，“水门综合大厦发生了入室窃听案。驴党总部，警察当场抓了五个人。”
伍德沃德翻身坐起，睡意在驴党总部这个词出现的瞬间蒸发得无影无踪。
他赤脚站在地板上，大脑习惯性地开始拼凑逻辑碎片：谁会在连任大选的节骨眼上，去撬驴党的大门？
他此时尚未意识到，自己正站在历史那道深不见底的裂缝边缘，他只是感到一种职业本能的寒意。
当他赶到法庭时，太阳还没有升起，连微光都看不到。
法庭休息室的走廊里，他遇到了自己的同伴——卡尔·伯恩斯坦。
伯恩斯坦正靠在饮水机旁，衬衫领口大开，领带歪斜地挂在脖子上。