电视画面切到了航母甲板的现场信号。
画面中，奥尔德林的背影正抚摸着灵柩。
“看看那个画面。”克朗凯特的声音在画面外响起，“那里躺着的，不仅仅是尼尔·阿姆斯特朗。”
“那里躺着的，是我们这一代人的童年。”
“那个相信只要有勇气就能战胜一切的童年，那个相信科技总是美好的童年，在今天结束了。”
“在过去的几个月里，我们在谈论很多大词：特别委员会、冬眠、基因改造、行星防御，我们在谈论如何让自己变得更强壮，活得更久。”
“但今晚，尼尔用最残酷的方式提醒了我们要付出什么代价。”
“他在月球南极的永恒孤寂中，不仅留下了脚印，也留下了人类作为碳基生物的脆弱。”
“我们是肉体凡胎。我们会流血，我们会冻僵，我们会死。”
“今晚，无论你是支持还是反对那些即将到来的激进法案，无论你是驴党人还是象党人，甚至无论你是阿美莉卡人还是苏俄人。”
“请不要去想复杂的政治和冷冰冰的技术。”
“请在餐桌前多留一个空位。”
“请拥抱你的孩子，告诉他们，在这个寒冷而广阔的宇宙里，能够作为一个脆弱的人类活着，能够感受到彼此的体温，是一件多么奢侈的事情。”
“尼尔·阿姆斯特朗回家了。他并没有征服死亡，但他让我们重新学会了敬畏生命。”
克朗凯特合上了面前的文件夹。他没有像往常那样用那句铿锵有力的结束语，而是用一种近乎呢喃的声音，为1971年的尾声做出了注脚：
“这就是今天的新闻，1971年12月19日。”
“愿上帝宽恕我们的狂妄，愿大地抚慰游子的灵魂。”
“晚安，地球。”
刘锴手里攥着半瓶白酒，整个人陷在沙发里。
房间里没有开灯，只有电视机发出的幽幽蓝光，在他脸上投下阴影。
窗外，纽约的冬雨正敲打着玻璃。
电视里，沃尔特·克朗凯特在说：“晚安，地球。”
刘锴突然笑了一声。
“地球……”刘锴仰起脖子，狠狠灌了一口白酒，“阿姆斯特朗至少还有个地球可以回。他就算死了，还有国旗盖着，还有航母接着。”
“我呢？”
刘锴低下头，目光落在茶几上。
那里乱七八糟地堆满了文件，还有一本深蓝色的护照。
护照封面上烫金的四个字，在电视微弱的光芒下显得格外刺眼，也格外讽刺。
一个月前，当第2758号决议在联合国大会通过的那一锤落下时，这本护照在法理上就已经死了。
他依然记得那一天的场景。
坦桑尼亚代表在过道里跳舞庆祝，阿尔巴尼亚代表在欢呼。
而他们只能在此起彼伏的掌声中，像丧家之犬一样愤然离席，走出位于龟湾的玻璃大楼。
那一走，就再也回不去了。
刘锴转过头，看向窗外。
从这个角度，依然能看到远处联合国大厦的轮廓。
那里的旗杆上，那面他守护了十年的旗帜，已经被降下，卷起，扔进了不知道哪个仓库的角落。
“孤魂野鬼……”
刘锴喃喃自语。
克朗凯特说人类是脆弱的，但在刘锴看来，政治比肉体更脆弱。
他现在就是一个被卡在历史夹缝里的幽灵。
按照阿美莉卡法律，失去外交豁免权的他，应该在限期内离境。
按照常理，台北要么立刻召回他，或者给他安排新的去处。
但没有。
什么都没有。
这一个月来，来自台北外交部的电报少得可怜，且内容全是废话。
只有那四个字像紧箍咒一样勒在他的头上——“忍辱负重”。
“负重？负什么重？”刘锴抓起护照，恨不得把它扔进垃圾桶，但手举到半空，却又无力地垂下。
内部在为了谁该为外交惨败负责而互相撕咬。
没人顾得上他们这些滞留在纽约的前朝遗老。
他们既不敢批准他的辞职申请，怕引起外交队伍军心涣散的连锁反应；又给不出任何实质性的指令，因为他们也不知道下一步该怎么办。
他就这样被遗忘在了纽约的冬夜里。
没有身份。
没有工资。
甚至连回家的机票钱都要自己想办法。
电视里，画面还在重播着奥尔德林抚摸灵柩的场景，背景音乐凄凉而宏大。
刘锴看着看着，眼眶突然红了。
既是为了阿姆斯特朗，也是为了自己。
“克朗凯特，你说得对。”
刘锴对着电视机举起酒瓶：
“我们的童年结束了。”
“以为只要讲道义守盟约就能立足的童年，结束了。”
电话铃声毫无征兆地炸响，划破了公寓的死寂。
刘锴猛地哆嗦了一下，手中的酒瓶差点滑落。
他迟钝地转过头，盯着墙角黑色的旋转拨号电话。
那东西已经沉默了整整三天了。
自从他搬出代表团驻地，躲进公寓后，这台电话就像是黑色的砖头。
谁会打来？
训令？还是什么？
铃声固执地响着。
刘锴费力地从沙发里把自己拔出来，走过去一把抓起听筒。
“喂？”他问道。
听筒对面是一阵沉默。
背景里有嘈杂的打字机声和脚步声，听起来像是办公室。
“刘？是你吗？”
一个压低了的男声传来，纯正的华盛顿口音。
刘锴的酒醒了一半。
他认得这个声音。
威廉，他在国务院的老朋友，过去十年里他在华盛顿活动时最可靠的消息源。
“是我，比尔。”刘锴握紧了听筒，“这时候打来是有什么好消息吗？”
“不，不是好消息。”
威廉的声音更低了，仿佛在躲避着什么人：“听着，刘。这通电话违反了条例，但我必须告诉你。我不希望你是从明天的报纸上看到这个消息的。”
刘锴的心脏猛地收缩了一下：“说吧，比尔。还能有什么比被赶出联合国更糟的？”
威廉叹了口气：“理查德要去了。”
刘锴愣了一下，大脑一片空白：“理查德？你是说尼克松总统？他要去哪？燕京吗？”
“没错。”威廉的这一个字让刘锴反而放松了下来，靴子落地了。
“国务院里反对的人已经被清洗了。现在华盛顿是现实主义者的天下。”
“我很抱歉，老朋友。”
威廉的声音最后变得有些哽咽：
“准备好后路吧。这一次，阿美莉卡真的要抛弃你们了。”
咔嚓。
盲音传来。
刘锴保持着姿势，僵硬地站在黑暗中，你们忘了加彻底两字。
听筒从他松开的手中滑落，在半空中晃来晃去，撞击着墙壁发出沉闷的声响。
电视里，克朗凯特还在说着悲天悯人的结束语：
“愿上帝宽恕我们的狂妄……”