基辛格擦了擦并不存在的汗水。
“我汗呢？”
随后脑海中闪过无数念头。
最直接的就是，教授想做什么。
最恐怖的可能，光是让基辛格想想都觉得害怕的，就是教授一去不回，那整个自由阵营将迎来史无前例的动荡。
无论是建造所谓二分之一光速的飞船，还是林燃自己本身在阿美莉卡的地位，都让他这一走会迎来惊涛骇浪。
比水门事件还要大得多的惊涛骇浪。
所有相关的人祖上十八代都得被翻出来，自己所说所做必然逃不过到时候的听证会，最后直接在监狱里喜提被自杀待遇。
基辛格甚至都能想到，到那时候，总统能干出你不交人我就不离开燕京的事来。
“应该不可能吧？”看着现场欢呼的人群们，基辛格感觉到莫名其妙的冷意顺着他的背一直爬到后脑勺。
他连忙摇了摇头，不可能不可能，教授没有理由这么做。
在基辛格思绪万千的时候，林燃已经走到了控制中心现场的中央，伸出双手往下压，示意众人安静下来。
很快，控制中心从欢乐的海洋变成了除呼吸声和风扇声外听不到其他声音的寂静之地。
“诸位，这并不值得高兴，在工程学上我们做的很完美，轨道计算精确，变轨操作完美，月球永恒之光峰着陆很丝滑，一切地一切看上去都很棒。
同时奥尔德林传回的探测数据证明了，永恒之光峰的温度常年温度在零下50度，这是个很完美的温度。
我们可以考虑着手在这里建造属于我们的月球基地。”
在月球南极，太阳永远只是挂在地平线上，高度角只有约1.5度。
阳光是擦着地面扫过来的，而不是直射。
因此，尽管永恒之光峰有永恒的阳光，但地表吸收的热量却非常有限，无法像赤道那样积聚高温。
由于没有日落，这里没有漫长的月球黑夜带来的深寒。
这创造了月球上罕见的热稳定区。
以现在的材料和技术而言，这里是很完美的建造月球基地的地点。
林燃特意停顿了片刻，等工程师们都猜到了他想说什么之后，他才缓缓开口：
“但此刻在这个房间，我不允许各位有胜利的错觉。”
“过去的每一次登月成功，我都会和各位一起庆祝，一起欢呼我们又完成了美妙的探索。”
“但这次不行。”
“因为我们带回的是尼尔的遗骸，而不是把他活着带回来。”
“在生命面前，工程学的完美如果是以死亡为终点，那就是苍白无力的。”
“我们是工程师。我们的天职不是修坟墓，而是造方舟。”
“希望各位能够记住这一次惨痛的教训。”
林燃说完后，现场一片寂静，控制大厅里没有人说话，也没有人再提香槟。
所有人默默地转过身，重新戴上耳机，坐回控制台前。
基辛格看着眼前这一幕，他从林燃的发言中感受到了爱与责任。
他之前准备在记者面前如何用外交辞令，用华丽词藻来形容这次回收的想法全都塞回肚子里了。
不过他悬着的心也放了下来，因为他从教授的话语里意识到教授不可能跑，教授肯定有自己的节奏。
既然教授有自己的节奏，那么他只需要照做即可。
控制中心最显眼屏幕上已经切到了直播画面。
SH-3海王直升机缓缓降落在提康德罗加号航空母舰的甲板上时，卡拉纳维尔如此，世界亦是如此，都屏住了呼吸。
没有彩带，没有欢呼，没有当年阿波罗11号凯旋时漫天飞舞的纸屑。
只有海浪拍打钢板的单调，和几千名海军水手在大风中肃立的身影。
巴兹·奥尔德林走出了机舱。
全世界的摄像机都对准了他。
过去，每次他从这里走出来时，是征服者，是人类的神话。
但这次，他走出机舱的那一刻，哪怕隔着头盔，人们也能读出他的悲凉。
他没有走向麦克风，也没有挥手致意。
他只是转过身，向着机舱内伸出了手。
紧接着，覆盖着星条旗的灵柩，被海军陆战队的仪仗兵缓缓抬出。
这一刻，美利坚合众国陷入了沉默。
这种沉默顺着电视信号，淹没了整个北美大陆。
在纽约时代广场，屏幕下聚集的人群停止了喧哗。
在堪萨斯州的农场，一家人围坐在电视前，母亲捂住了嘴，眼泪无声地滑落；父亲死死盯着屏幕上的国旗。
在底特律的汽车工厂，流水线今天罕见地放假，让工人们在家见证这一幕。
对于阿美莉卡人来说，这是一次冲击，把他们从过去航天安全系数很高的幻想中惊醒。
让他们意识到，NASA和1960年被斯普尼克时刻冲击的NASA没有本质区别，是那个男人，那个电视机里没有出现的男人的到来才改变了一切。
在过去的十年里，肯尼迪告诉他们我们要去月球，媒体告诉他们太空是新的边疆，科幻作品告诉他们星辰大海是人类的宿命。
他们习惯了赢，习惯了看着火箭升空如同看烟花表演，习惯了一次又一次的成功。
我们连月球南极的沙克尔顿陨石坑着陆都能做到，还有什么是禁区？
但尼尔·阿姆斯特朗的尸体，把这一切泡沫都刺破了。
阿姆斯特朗的灵柩冰冷地告诉所有人：太空不是游乐场，人类太脆弱了。
稍微有些意外，就可能造成英雄陨落。
焦虑笼罩了整个国家。
在阿美莉卡之外，这样的情绪在自由阵营蔓延，哪怕在康米阵营，人们也知道，这家伙是英雄，是为人类探索宇宙付出牺牲的英雄。
尼尔是英雄，这是共识，尼克松需要承担相应责任，这同样是不同阵营民众之间的共识。
自由阵营，老欧洲的民众也这么认为，他们的报纸自从傲慢的美元黄金脱钩之后天天在报纸上大骂尼克松，尼尔之死是他的罪证之一。
甚至老欧洲要比阿美莉卡骂的狠多了。
电视机前的人们看着奥尔德林颤抖的手抚摸着国旗，对旧时代肉体凡胎探索宇宙的盲目自信正在瓦解。
在这种巨大的悲痛中，站在讲台上的尼克松总统说了什么，其实已经不重要了。
尼克松正在发表他精心准备的演讲，他在风中挥舞着拳头，试图将悲痛转化为某种政治力量，他的嘴巴一张一合，说着英雄、牺牲和必须前进。
但在很多电视机前的观众眼里，这位总统的声音变得遥远而模糊，像是一部默片里的背景板。
真正震耳欲聋的，是灵柩发出的无声咆哮。
看着这一幕，基辛格联想起自己之前所看到的教授的演讲，他感到一阵恍惚。
这一刻，他的脑海里突然回响起了教授曾经说过的话：“物理学不关心你的民调，宇宙不接受政治妥协。”
在尼克松的眼里，万物皆为筹码。
阿姆斯特朗死了，这很悲伤，但在尼克松的内心，什么都能被转化为了筹码。
这种利益最大化的计算，是政治家的本能，也是尼克松之所以能爬到这个位置的天赋。
基辛格承认，这很高明。
在华盛顿的逻辑里，这甚至称得上完美。
但当基辛格转头看向教授的身影，他突然觉得，尼克松的精明，在教授的纯粹面前，显得如此市侩，甚至有些廉价。
他内心同时隐隐产生了期待，期待看到教授会带领人类走向何方。
为什么这么想，因为在基辛格看来，所谓节奏是为目的服务，他已经隐隐意识到，教授要帮尼克松胜选。
营救阿姆斯特朗如此，要访问燕京也是如此，教授想要在大选投票前，迅速帮尼克松做出能够挽回局面的政绩。
那么你在什么时候才会帮助一个对你有敌意、位置还在你之上的人？只有一种可能，那就是他在你这是期货死人。
这里的死人不是指肉体上的毁灭，而是指政治生命的死亡。
基辛格察觉到，教授会在尼克松的第二个任期上动手，甚至可能是宣誓就职的当天。
那么在这样的惊天大雷面前，尼克松势必要滚蛋，接替他的人，在教授的权柄面前能说不吗？敢说不吗？
所以基辛格好奇，明面上有总统，但实际上是教授遥控的四年里，会有怎样的变化。
......
电视机的画面里已经不是总统，而是克朗凯特，他坐在纽约熟悉的演播室里，背后是航母上随风飘扬的星条旗。
克朗凯特没有看提词器。
他摘下了眼镜，捏在手里，深深地叹了一口气。
“晚上好。”
“60年代的时候，也就是在这张桌子前，我和你们，还有全世界六亿人一起，屏住呼吸，看着鹰降落在静海。那时候，我们觉得人类长大了，我们觉得只要我们愿意，星辰大海都触手可及。”
克朗凯特抬起头：
“但今天，阿波罗16号回来了。”
“它带回来的不是月球的岩石，不是科学的胜利，甚至不是国家的荣耀。”
“它带回来的是我们破碎的心。”