“谁？”
“Who？”
“Кто？”
“Qui?”
“だれ？”
从燕京到华盛顿，从莫斯科到巴黎。
这个单音节的词汇，此刻正顺着海底电缆，顺着无线电波，在伦敦的唐宁街，在波恩的总理府，在日内瓦的CERN，在全世界所有的角落里产生共振。
刺耳的铃声是教堂的丧钟，又像是新皇登基的礼炮。
十声。
只有宣布战争爆发、总统遇刺，或者是人类登月时，这台机器才会拥有如此特权。
本·布拉德利手里的咖啡洒在了衬衫袖口上，但他浑然不觉。
他冲出办公室时，看见负责国际版块的编辑正颤抖着双手，将带着锯齿边缘的黄色电传纸从机器上撕扯下来。
纸上甚至还有油墨的余温。
这行字像是投入死寂湖面的深水炸弹。
这不仅仅是一个游戏。
这是过去哪怕是全球围棋冠军也毫无还手之力的巨人，被誉为人类的叹息之壁。
按照纽约时报的乐观估计，人类起码要花五十年时间才能找到那个战胜外星棋局的人出现。
在香江，在狮城，在台北，这些还保留华国传统文化的地方，命理师们用推背图信誓旦旦地对信众们说，要等到紫薇星现，紫薇仙人会破了外星棋局，带来一个新的时代。
NASA曾用计算机集群轰炸它，苏俄人用几百个数学天才日夜推演它。
它嘲笑着人类智商的上限。
但现在，它碎了。
布拉德利死死盯着那张纸，问出了此刻正在地球上无数地方回荡的问题：
“Who？”
人们既关心棋局解开后会面临什么，也关心解开它的人是谁。
叮——叮——叮——
美联社的电传打字机再次响了起来。
这一次，没有十声，只有急促的三声。
这是后续报道的信号。
所有人都屏住了呼吸。本·布拉德利几乎是扑到了机器前。
打字机的打印头在纸上疯狂跳动，像是在敲击着在场每一个人的神经。
每一个字母的出现，都伴随着机械的撞击声：
SUBJECT: IDENTITY CONFIRMED.（对象：身份确认。）
CODE:
布拉德利瞪大了眼睛。
纸带吐出，那个名字如此短，细想之下却又是如此合理。
V。
一共只有两行，代号那更是只有一个简短的字母，V。
布拉德利的手松开了，黄色的纸条轻飘飘地落在地上。
整个编辑部陷入了比刚才更加彻底的死寂。
不需要翻译了。
疑问此刻在这一个名字面前戛然而止，取而代之的，是更多的疑问。
谁是V，哪个V，怎么做到的。
死寂被一声压抑的咳嗽打破，紧接着，就像是堤坝决口，嘈杂声瞬间淹没了整个大厅。
“是华盛顿的梦魇吗？”
V在阿美莉卡最著名的外号就是华盛顿的梦魇，当然在苏俄，外号最开始是正义伙伴，后来等到多勃雷宁被坑之后，变成了神秘人。
“V？他怎么做到的？我去，这可是史无前例的大头条。”
“怎么赢的？V的真实身份到底是谁？”
“不是，你是告诉我，V一边在监视着教授和前王妃的绯闻，给他们拍下记录他们私情的照片，一边又在围棋上悟道，找到了下赢外星文明的办法？”
“单纯从智商角度，V的智商是不是比教授还要更高？”
“真是太不可思议了。”
所有人都在大声讨论，好像这样就能缓解内心的不安一样。
......
白宫，尼克松呆呆看着简报。
简报上只有短短一段话。
过去他收到的简报最主要来自伦敦，来自十国集团的谈判现场。
但现在，他收到了一份不一样的简报。
V攻破了外星棋局。
有人攻破外星棋局当然是好事。
对总统先生而言，无数的噪音掩盖了真实的目的。
没人关心美元和黄金解体，没人关心尼尔的死本质上是总统私心导致，没人关心，教授和总统之间的裂隙到底有多大。
大家的注意力都会放在外星文明上，放在外星论坛上。
但攻破外星棋局的人，如果是V，那可不是什么好事。
这比窗外的抗议声浪还要更糟糕。
抗议声浪可以靠防弹玻璃挡住。
可V靠什么挡住？
靠联邦情报局那帮花了十余年时间连V衣角都没有摸到的废物吗？
那大概靠KGB更靠谱一些。
屋内的空调开到了最大，但理查德·尼克松依然觉得热。
从骨缝里渗出来的燥热。
尼克松死死盯着桌上来自NASA的黄色电传纸。
“他怎么做到的？”尼克松喃喃问道。
这也是他最关心的问题。
连接外星论坛的设备到处都是，但连接外星棋局是绝密。
又不像21世纪，有规范的地址，有规范的网络连接规则。
基辛格缓缓开口道：“根据NASA和五角大楼的报告显示，因为华国方面大规模出售Panda Link的缘故，民间有少数科研机构，也逆向破解了连接外星棋局的方式。”
“像IBM、德州仪器，MIT、斯坦福等高校，这些机构都掌握了规则，只是他们不会开启外星棋局。”
“阿美莉卡有如此多机构，全球范围内这样的机构就更多了。”
“只是我们当前无法确定是哪个机构给V提供了帮助。”
尼克松接着问道：“他在哪里学的围棋？”
“如此厉害的棋手，不可能在此之前从未学过棋。”
“总之，不管他是不是杀手V，我们都需要找到这位棋手V。”
“好的，总统先生。”基辛格回答道。
他同样讨厌这样的局面，完全不在掌控之中的局面。
没人知道世界会走向何方。
V和外星人勾结，光是想想基辛格就感觉自己要窒息了。
光靠枪和子弹，V就能在华盛顿掀起血雨腥风。
要是获得外星人的武器装备，简直不敢想会发生什么。
在白宫开割草无双吗？
基辛格想象了一下，V穿着机甲，手拿光剑，迎着华盛顿周围美军的枪林弹雨，连甲都破不了，然后冲进白宫，把白宫的高官们一剑毙命的场景。
这是一个科幻作品空前繁荣，也空前受关注的时代。
作品不仅仅是小说，还包括了动画、漫画、电影等各种形式的文艺作品。
机甲和光剑属于常见概念了，哪怕是基辛格看传统报纸，也时常能在最后的版面上看到类似的作品。
“太可怕了。”基辛格站在尼克松的侧后方，盯着总统先生的后脑勺，光是想起那一幕他都觉得可怕，他摇了摇头，赶紧把这样的想法从大脑里清空。
“总统先生，我想提醒一点，那就是如果V就是我们想的那个V，那么我们大概是找不到他。”
“就跟过去漫长时间里做过的噩梦一样，他无处不在，但他又没有踪影。”
尼克松深吸一口气，他想到了，从V出现在肯尼迪之死现场开始，联邦调查局优先级第一的工作就是找到V。
不仅阿美莉卡想要找到他，苏俄同样想要找到他。
各国，以及民间，更是无数人想要找到V。
在维也纳，在西柏林，在香江，这些自由阵营和康米阵营的交汇处，黑市上人们用天价悬赏关于V的蛛丝马迹。
不需要找到他，只需要蛛丝马迹就能换到巨款。
基辛格在提醒总统，如果真是那位，找到他好像有点奢侈。
约翰逊做不到的事，为什么你认为你能做到？
尼克松思索片刻后说道：“亨利，你不明白，这次不一样，为了找到V，我甚至愿意和莫斯科合作。”
基辛格明白了，这是要上强度了。
过去的强度有点低。
“这一旦曝光恐怕会引起鹰派们的不满。”基辛格提醒道。
尼克松说：“这不重要，你没有发现国会里的冷战鹰派越来越少了吗？冷战叙事已经没有市场。”
“在当下，在我们要求盟友承担更多责任，外星文明出现的当下，我在国会，在华盛顿已经越来越少听到苏俄，听到莫斯科，听到反对康米的声音。”
“从叙事的角度，冷战已经没人关心了，我有让赫尔姆斯去做调查，哪怕是在偏保守的德克萨斯州和阿拉巴马州，那儿的白人都不关心冷战。”
“当你和他们提起，我们要战胜莫斯科的时候，他们不再为战胜莫斯科而感到激动，他们会反问，战胜莫斯科有什么意义，战胜莫斯科能帮我们征服外星文明吗？”
“因此，亨利，你懂得。”
基辛格听完后点点头：“总统先生，我明白你的意思，国会的议员们在找到V这件事上，再强硬的态度也会软化，再深的恐惧也需要让步，因为V解决了外星棋局，也许他从外星文明那获得了什么。”
尼克松理所当然道：“没错，我就是这个意思。”
与此同时，阿拉巴马州，亨茨维尔，红石兵工厂地面出口，防爆门在身后缓缓合拢，液压泵的声音终于停止时，鲍勃·伍德沃德感到错位感。
前一秒，他们还在地下深渊里，凝视着奇特的外星飞船残骸，感受着来自宇宙的压迫。
下一秒，当他们走出消毒气闸，摘下充满橡胶臭味的头盔时，阿拉巴马州特有的闷热潮气就毫不客气地糊在了脸上。
真好。
地球的感觉真好。
鲍勃如是想到。
这是人间的味道。
“呼...”卡尔·伯恩斯坦一屁股坐在水泥台阶上，手里拎着刚脱下来的特制相机，整个人像是刚从桑拿房里捞出来一样，“鲍勃，刚才那个画面，你说外星文明到底离我们有多远，那玩意是从哪个星球飞来的？”
鲍勃刚想回答，但他发现自己张着嘴，却发不出声音。
因为他看见了外面世界的异样。
原本空旷的基地广场上，此刻停满了挂着不同牌照的黑色轿车。
十几名穿着深色西装、神色焦虑的人正在警戒线外焦急地踱步。
并没有给记者们哪怕一分钟的喘息时间。
当沃尔特·克朗凯特的身影刚刚出现在出口的阴影里，还没来得及擦去额头上的汗水，一名早就等得望眼欲穿的NBS制片人就冲破了宪兵的阻拦，手里举着当下比较罕见的砖头——摩托罗拉手提无线电话。
这在1971年，是极其昂贵的商用通讯设备。
“沃尔特！感谢上帝！”
制片人几乎是用吼的：
“立刻回纽约！现在！包机已经发动了，就在那边的跑道上！”
克朗凯特皱起眉头：“冷静点，理查德。我们刚从下面上来，底片还没冲洗，最快也要明天...”
“去他妈的底片！”
制片人一把抓住克朗凯特的手臂，那是极大的冒犯，但在此时此刻没人在这乎：
“没有明天了！今晚八点，特别节目插播！就在二十分钟前，该死的棋局开了！”
“棋局开了。”