“鲍勃，NASA给我们的采访任务。”主编本·布拉德利说道。
编辑部里，雷明顿打字机密集的敲击声像是永不停歇的冰雹。
这段时间新闻太多，以至于所有编辑都在连轴转，没有片刻喘息之机。
他们需要编辑内容，需要联系专栏作家，需要找线人询问他们是否拍到了关于教授和前王妃的独家照片。
只有本·布拉德利的办公室要稍微好一些。
布拉德利说完后，随手抓起一份黄色的电报纸，像是丢垃圾一样，让它滑过光滑的桌面，停在了两名年轻记者的面前。
鲍勃·伍德沃德下意识地推了推眼镜，他的视线撞上了旁边卡尔·伯恩斯坦的目光。
卡尔正咬着圆珠笔，在听到这句话的瞬间，笔帽滑落，那是他唯一的动作。
卡尔·伯恩斯坦和鲍勃·伍德沃德对视了一眼？
我们？
前面有提到，他们在此时还没有因水门事件名声大噪。
在此时的《邮报》食物链里，他们处于绝对的底部。
他们的办公桌被挤在靠近厕所的角落。
他们只是华盛顿邮报名不见经传的小记者。
被分配管理外星论坛这样新兴业务。
新兴业务还有另外一个名字：不受待见。
能接触Panda Link很酷炫，这玩意也很有意思。
但问题是，难道老编辑就不能使用设备了？
负责传统板块的记者们有润笔费车马费封口费等各种各样的费用，主打一个收入的多元化。
像水门事件爆发后，安东尼用麻袋装美元试图去摆平这件事，记者们也能从中分到属于自己的那份蛋糕。
你负责外星论坛能分到啥？外星人给你工资吗？
能看到事物正在发生变化的少之又少，眼前的利益要实际的多。
外星论坛是严肃新闻人避之不及的下水道。
在大厅的另一端，属于科学版块资深记者比如那些拥有物理学学位的真正的大腕们的领地。跑NASA？是他们的特权。
NASA可是热门新闻的来源。
布拉德利似乎看到他们的局促，他用下巴朝着眼前的电报纸扬了扬：“没错，别看后面，就是你们。”
鲍勃在裤腿上蹭了蹭手掌，问道：
“布拉德利先生，如果是关于希腊神庙的照片...”
“或者是关于阿姆斯特朗？”卡尔打断了鲍勃，“是不是教授那边的回家行动开始了？但通常这种这种级别的消息，不是应该由默滕斯去跑吗？”
默滕斯是科学版的主编。
在这个房间里，没人会把重磅炸弹交给两个新手。
这不合逻辑。
布拉德利没有立刻回答。
他猛吸了一口雪茄，然后说道：
“是关于新墨西哥州，关于罗斯威尔。”
“NASA发来正式邀请函，他们要向媒体展示所谓的真相。”布拉德利的声音压得很低：
“他们要开放传说中的51号机库，展示1947年坠毁的外星飞船残骸。”
“没错，就是总统先生所说的，教授提到过的，迟早会开放给公众知情的外星残骸。”
办公室里陷入了死一般的寂静。
只有外面打字机的轰鸣声隐约传来，显得格外遥远。
卡尔感觉自己的呼吸停滞了。
鲍勃则张大了嘴巴，那副总是让他显得有些呆板的眼镜滑到了鼻梁下端。
过了足足五秒钟。
鲍勃和卡尔几乎是同时开口，声音重叠在了一起：
“为什么是我们？”
布拉德利沉默片刻后说道：“我也不知道，总之孩子们，这是NASA直接发到编辑部来的邀请函，上面就写了你们的名字。”
“不过我猜测，大概是因为你们运营着WP在外星论坛上的账号，所以NASA选择了你们，毕竟外星论坛和外星残骸，听上去挺配的。”
“你们去的时候悄悄地去，可别刺激默滕斯，他从知道这件事没有邀请他开始，一直沉默到了现在。”
......
当卡尔和鲍勃抵达阿拉巴马州亨茨维尔的机场，被来接他们的士兵接上军用大巴的时候，卡尔和鲍勃就知道布拉德利的猜测是错的。
大巴上来的都是在业界赫赫有名的人物。
几乎囊括了阿美莉卡乃至全球新闻界的半壁江山。
他们的名字印在报纸头版，脸孔出现在每晚的电视屏幕上。
和其他人比起来，他们最有名的大概是胸前胸牌上的WP。
但名字对于在场的大多数人来说，陌生得就像是电话黄页里随机抽取的两个单词。
鲍勃和卡尔确实太常见了。
当鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦从深绿色的军用大巴上走下来时，迎接他们的是阿拉巴马州特有的闷热空气。
“这里又热又潮湿，比湿毛巾糊在脸上还要更难受。”鲍勃低声和身旁的卡尔吐槽道。
卡尔则四处看，这里的一切都是这么的新鲜。
作为创造过无数奇迹的地方，卡尔在报纸上看到过亨茨维尔的报道和照片，他对这里无比熟悉。
但这种熟悉是抽象的，现在这种熟悉变成了实际上的熟悉。
远处火箭试车台传来的声音，让现场像是南美洲炎热夏天即将开始暴风雨的前夕。
这样的细节，是写作者的笔触不会告诉读者的。
因为这不重要。
但在现场，这构成了真实感受的重要组成部分。
“气候确实比华盛顿要糟糕多了，但这里可比华盛顿要单纯的多。”卡尔补充道：“华盛顿是坏事的地方，这里是做事的地方。”
这种炎热只持续了几分钟。
他们先是被带进了新闻中心。
礼堂内的空气干燥，中央空调正在全力运作，试图压制住阿拉巴马的炎热。
尽管讲台旁立着禁止吸烟的牌子，进入现场的媒体工作者们也确实如同标语那样，熄灭了手上的香烟，但你仍然能清晰闻到空气中散不掉的烟味。
鲍勃和卡尔不知道为什么。
像克朗凯特这样的老资历很清楚，教授不抽烟，所以有这玩意，教授在的时候大家不抽烟，如果换克兰兹来主持新闻发布会，这牌子不会出现，克兰兹自己都能在台上吞云吐雾。
正是这块牌子，让现场的媒体人们神经兴奋起来了。
教授亲自出席的新闻发布会，这还是神庙绯闻后的首次。
光是冲着这个，这次来就值了。
讲台背景是蓝色幕布，上面印着NASA的白色肉丸标志。
咔哒。
麦克风被接通的刺耳电流声瞬间让嘈杂的人群安静下来。
林燃走了出来。
镁光灯的闪烁频率高到让人甚至看不清他的脸，只能看到一个在黑白光影中不断切换的轮廓。
克朗凯特心想，情人的威力这么大吗？怎么感觉教授有些憔悴。
林燃走到讲台后，和他以往的风格一样，没有稿子。
台下也没有提词纸。
要么是靠记忆，要么是靠临场发挥。
他只是微微调整了一下麦克风的高度，目光扫过台下掌握着舆论的面孔，内心闪过一个念头，他们还能掌握多久。
“女士们，先生们。”
林燃的声音通过扬声器传出来，带着奇异的安抚力量：
“二十四年前，在新墨西哥州的荒漠里，我们捡到了一块拼图。”
“在那之后的二十四年里，关于这块拼图，有过无数的猜测、谣言、甚至是阴谋论。有人说那是气象气球，有人说那是苏俄的秘密武器。”
“今天，我们决定停止这种猜测。因为人类已经长大了。在经历了阿波罗登月，经历了生死救援，经历了外星文明之后，我认为公众已经做好了准备去面对宇宙的真实面目。”
“在地下三百英尺的地方，躺着外星飞船的残骸。它已经在那里沉默了二十四年。今天，它将第一次面对各位的镜头。”
“我们不确定那是飞船还是探测器又或者是其他东西。”
“这不是为了制造恐慌，而是为了告诉大家：我们并不孤独。我们也并不特别。”
“我们需要对外星文明有更多的认识。”
“我们需要意识到，24年前来的外星文明，和现在在天上的外星文明，未必就是同一种外星文明。”
“总之，在70年代的第二个年份，人类到了要迈向宇宙的时候。”
“尼尔用自己的死告诉人们，我们不可能永远是孩子，我们终究需要长大。”
“那么就从这一刻开始。”
台下沉默许久。
大家在用这样的方式为尼尔默哀。
教授的说法和过去参加新闻访谈没有区别。
记者们在笔记本上记录着，记录完也只是礼貌性的鼓掌。
“提问环节。”新闻官冷冰冰地宣布。
第一只手毫无悬念地举了起来。
林燃点了点头：“沃尔特。”
克朗凯特站起身：“教授，你刚才提到‘人类已经长大了’。但这是否意味着，阿美莉卡政府承认在过去的二十四年里，一直对公众隐瞒了真相？这一发现对我们现在的宗教、社会结构，乃至正在动荡的经济，意味着什么？”
林燃笑了笑：“沃尔特，这样的时刻，我们过去经历过无数次，这次不过是历史的重演罢了。”
“当伽利略第一次把望远镜指向木星时，教会也觉得他隐瞒了上帝的真相。真理总是需要时间的。至于经济...”
林燃的眼神扫过全场，意有所指地说道：
“当我们意识到宇宙如此广阔，意识到可能存在比我们先进数万年的文明时，我觉得地球上关于黄金、美元或者是汇率的争吵显得是那么地微不足道。不是吗？”
“只要我们的科技发展能够超过货币贬值的速度，那么这就是好事。”
“但如果我们做不到，那它会导致空前的后果。”
台下发出了一阵低笑。
这正是白宫想要的效果用宇宙的宏大，来稀释现实的窘迫。
在场的记者们显然没有足够的敏锐度，意识到林燃说的不是猜测，而是预言。
林燃又再重复了一遍：“空前的。”