郑辉提笔，开始在试卷上书写。
他没有详细地去写每一个情节，而是在故事大纲里，着重描绘了几个关键的冲突点。
第一次，少年因为一个节拍打错，被导师当众羞辱，扔椅子，赶出乐队。
第二次，少年为了夺回主力鼓手的位置，练到双手磨破，鲜血染红了鼓槌。
第三次，少年遭遇车祸，满身是血地爬上舞台，却因为状态不佳，再次被导师放弃。
第四次，也是最后一次，少年在所有人都以为他会放弃的时候，用一场完美的独奏，完成了对导师的复仇，也完成了对自己的超越。
他用最简洁的文字，勾勒出人物关系的演变，和主角内心的挣扎与成长。
写到最后，他甚至觉得有些热血沸腾。
写完最后一个字，考试结束的铃声响起，教室内响起一片长长的叹息声。
“所有人停笔！把试卷和草稿纸都放在桌上，不要乱动！”
监考老师的声音在教室里回荡。
郑辉把笔帽盖好，将答题纸和那张写满了字的草稿纸叠在一起，放在桌角。
考生们陆续走出教室，脸上表情各异。
有的垂头丧气，显然是没发挥好。
有的三三两两聚在一起，激动地讨论着刚才的题目。
“故事编写你们选的什么？我选的梦想，写了个支教老师的故事。”
“我写的偷盗，感觉写得一般，时间太紧了。”
“哎，文艺常识好多题我都不会，估计是没戏了。”
郑辉没有参与他们的讨论，他戴上帽子，压低帽檐，混在人流中，默默地走出了教学楼。
走出校门，拦了一辆出租车，消失在车流里。
教室内，考生已经走得差不多了。
两位监考老师正在分头收取试卷。
其中一位，正是之前核对郑辉身份的那位，姓刘。
刘老师是文学系的老教师了，监考过无数场艺考，见过太多有才华或者没才华的学生。
他一边收卷子，一边习惯性地扫一眼学生的答卷。
大部分的卷子，字迹潦草，思路混乱，故事写得更是千篇一律，不是车祸就是癌症。
他面无表情地收着，心里已经有些麻木了。
收到郑辉的座位时，他习惯性地拿起那叠纸。
答题纸上的字迹，工整，干净，赏心悦目。
刘老师的目光落在了那张草稿纸上。
草稿纸的最上面，写着“时间规划局”几个字，然后被几道横线划掉了。
下面是一段简短的文字，描述了一个时间可以被当做货币来交易的世界。
刘老师只看了一眼，眼睛就亮了。
他教了一辈子文学，审过无数的剧本和小说。
什么样的设定有潜力，什么样的故事有新意，他一眼就能看出来。
这个时间是货币的设定，太绝了！这里面可以探讨的东西太多了。
生命的价值，阶级的固化，人性的贪婪与挣扎。
随便拎出一点，都能做一篇大文章。
刘老师看得入了神，他甚至能想象出那个世界的画面。
街上的人们行色匆匆，时刻关注着自己手臂上不断减少的数字。
富人区的豪宅里，人们悠闲地喝着下午茶，他们的生命计时器上，显示着几百甚至上千年的时间。
这是一个何等荒诞，又何等真实的世界。
刘老师越看越激动，他觉得这个创意，甚至不输给那些科幻大师的作品。
可当他看到写到一半戛然而止的大纲和那条划掉的横线时，强烈的遗憾涌上心头。
这么好的一个点子，怎么就划掉了？
他顺着草稿纸往下看。
在时间规划局的下面，还写着另一个故事的构思。
爆裂鼓手。
刘老师皱了皱眉，这个名字听起来，像是一部很闹腾的青春片。
他耐着性子往下读。
“一个偏执的少年，一个疯魔的导师…”
“我要的不是不错，我要的是最好！导师的咆哮在排练室回荡。”
“少年为了一个节拍，练到双手鲜血淋漓，血珠溅在鼓面上，像一朵朵绽开的红色花朵。”
刘老师仿佛看到了那个在车祸后，拖着伤腿，一瘸一拐跑向音乐厅的少年。
看到了那个在万众瞩目的舞台上，被导师当众刁难，却用一段疯狂的独奏发起反击的少年。
看到了那急促如暴雨的鼓点，和鼓手脸上那混杂着汗水与泪水的，既痛苦又狂喜的表情。
疯了。
这个故事，简直是疯了！
那种为了梦想，不惜一切，把自己逼到绝境的偏执和疯狂，通过这短短几百字的纲要，扑面而来。
另一个监考老师走了过来，拍了拍他的肩膀。
“老刘，发什么呆呢？卷子收完了，走了。”
刘老师如梦初醒，他抬起头，眼神里还带着未曾消退的震惊。
他看了一眼手里的草稿纸，又看了看旁边那张答题纸上签着的名字。
郑辉。
他想起来了，就是那个唱歌的，上春晚的那个大明星。
原来是他。
刘老师的心情变得复杂起来。
他本以为，这种明星来考试，大多是来镀金的，走个过场，专业能力肯定稀松平常。
没想到，人家根本不是来玩的，是有真本事。
光是这张草稿纸上被他放弃掉的那个点子，就足以盖过今天考场上百分之九十九的考生。
而他最终选择的这个《爆裂鼓手》，更是透着肆意挥洒才华的天马行空。
“老刘？想什么呢？”同事又催了一句。
“没什么。”
刘老师回过神来，他把郑辉的答题纸和试卷收好，放进阅卷档案袋里。
另外将那张写着一个半故事大纲的草稿纸本来应该收进废弃袋里，但他也收进阅卷档案。
他打算晚上阅卷时候也给系里那几个老家伙看看。
让他们也开开眼，看看什么叫真正的天才。